她记下了：颤抖、短促惨叫、可疑污渍。

周一下午两点半，她换了件外套再次出现。

这次她站在前台，假装犹豫要不要办那张印着可爱爪印的会员卡。手指摩挲着卡片边缘，耳朵却竖着。

两点三十五。

一个女员工抱着湿漉漉的柯基犬进后台。狗在拼命挣扎，爪子在空中抓挠，喉咙里发出呜咽般的哀鸣。女员工的手臂绷紧，手指陷进狗的皮毛里。

两点四十。

帘子后传来清晰的“咔嗒”声——是门锁扣上的声音，干脆而冰冷。

两点五十。

同一只柯基被抱出来。它一动不动，眼神空洞得像被抽走了灵魂，任由主人接过去。主人唤它名字，它只是眨了眨眼，没有回应。

员工笑着说：“它今天特别乖，可能累了。”

林暖的手指在手机备忘录上快速敲击：剧烈挣扎→突然安静→眼神空洞。

周二下午，她用掉了第二天调休。

这次她戴了顶渔夫帽，帽檐压低。背包侧袋里放着陈宇轩给的录音设备——外观像普通充电宝，但按下按钮时，指示灯不会亮。

两点二十，她按下录音键。

站在美容价目表前，她假装对比套餐，耳机里传来隐约的声响：

“...别动！”不耐烦的男声。

一声闷闷的哀鸣，像被什么捂住了嘴。

棍子敲击什么的闷响，钝钝的。

然后是一个女声，冷得像冬夜的铁：“不听话就关禁闭。”

两点四十五，她停止录音，离开店铺。

当晚，她把音频文件发到团队群。嘈杂的背景音里，那句“关禁闭”清晰得像刀刃。

苏晴听完后回复：“足够作为合理怀疑的依据。但我们需要规律。”

林暖整理了三天观察，在群里写：

“初步规律：工作日下午两点到三点是高发期。周二、周四可能更频繁。重点观察员工：戴眼镜的男员工（袖口常有深色污渍）、短发女员工（动作粗暴，手指关节有茧）。”

“接下来验证周末模式。”

周六上午十点半，咖啡馆窗边。

陈宇轩把相机包放在椅子上，露出惯常的温和笑容：“我今儿没事，可以记录店外情况。”

林暖点头，目光落在对面“萌宠天堂”明亮的招牌上：“我进去看看周末他们怎么演。”

周六的店铺热闹得像集市。等候区坐满了主人，笼子里寄养的宠物发出各种声响。林暖以“给猫选洗澡套餐”为由在前台逗留，发现周末的剧本有所不同：

客流量大，员工忙得像陀螺，但动作看起来“规范”许多——那种规范，透着机械的熟练。虐待行为更隐蔽，像藏在华丽袍子里的虱子。

但下午三点左右，袍子裂开了一道缝。

连续工作带来的疲劳让员工失去了耐心。林暖亲眼看见，一个年轻男员工在给萨摩耶吹风时，因为狗甩水溅湿了他的裤子，他突然用膝盖顶了下狗的侧腹。

狗哀叫一声，身体僵住，不敢再动。

那动作很快，快得像是错觉。但林暖看见了——狗眼中瞬间涌上的恐惧，和员工脸上闪过的狠厉。

侦查结束，她和陈宇轩在咖啡馆汇合。陈宇轩默默递过相机，屏幕上一张张照片滑过：不同时段进出宠物的状态对比、员工表情的抓拍、某个瞬间绷紧的手臂肌肉。

“周末他们确实更谨慎，”林暖轻声说，“但疲劳会撕开面具。不过总体来说，工作日仍是更好的时机——他们更松懈，规律更明显。”

团队根据她一周的侦查报告，最终选定下周三下午两点半行动。

苏晴把周三下午的咨询全部挤到上午，为此连续熬了两个通宵整理材料。江致远和同事软磨硬泡换了班，欠下一个人情债。大刘提前一周请假，工头扣了他半天工资，但听完原因后拍了拍他肩膀。王姐推掉了能赚外快的兼职。林暖用掉了今年最后一天调休。陈宇轩推了个报酬不错的商业拍摄。

“这次行动，用了我们不少珍贵的休息时间，甚至有人损失了收入。”王姐在行动前夜的线上会议中说，声音透过麦克风有些沙哑，“所以我们必须成功。必须拿到铁证。”

没有人说话，但屏幕上，一个个“收到”跳出来，坚定有力。

行动日，周三下午两点二十五分。

林暖坐在“萌宠天堂”对面的咖啡馆窗边，面前柠檬水里的冰块已经融化大半。她看了眼手机日历——今年最后一天调休，用在这里了。

如果这次不成，下次就只能动年假。而年假，她本来想攒到年底，回老家陪陪父母。

耳机连着专业监听设备，不是听心声，只是放大环境里的声音。她闭上眼，让感官聚焦。

两点二十八分。

吹风机突然飙高的嘶鸣，短暂盖过一声狗叫——那叫声不是害怕，是疼。

两点三十分整。

清晰的呵斥：“进去！不听话就收拾你！”然后是关门声、闷响、被压抑的、从喉咙深处挤出的哀鸣。

就是现在。

林暖按下震动信号器。三次规律的震动，像心跳的节奏，传递给店内苏晴腰间的接收器。

她睁开眼，看着对面店铺明亮的玻璃窗。这一周的调休、那些细微的观察、所有人的时间与心血的堆叠——都押在了这一刻。

柠檬水杯壁上凝着水珠，一滴，滑落。