林暖心里咯噔一下，面上却努力保持平静：“有吗？可能只是我比较喜欢小动物，所以会多关注一些。”

江致远没有深究，只是笑了笑：“这是很难得的特质。很多主人虽然爱自己的宠物，却未必能这么细致地体察它们的情绪。”

接下来的几天，林暖依旧是医院的常客。她有时会遇到江致远在忙，就安静地在旁边等待；有时则会恰好碰上他空闲，两人便会聊上几句。话题从小花的病情，慢慢扩展到彼此的一些简单情况。林暖知道了这家医院是江致远和他学长合伙开的，知道他为了一个疑难病例会翻遍国内外文献直到深夜；而江致远也了解到林暖是做广告文案的，独自在这座城市打拼，并且经常去救助站做义工。

他发现这个文静的女孩在面对动物时有着超乎常人的耐心和洞察力，言语间透露出的善良和责任感，让他印象深刻。

而林暖也在这短暂的相处中，看到了江致远专业和冷静之外的一面。他对每一只生病的动物都极尽耐心，会温柔地安抚害怕的猫咪，会蹲在地上和大型犬耐心“沟通”，也会在看到被主人遗弃的动物时，眼中流露出真切的心疼。

一周后，小花终于达到了出院标准。

林暖来接它出院时，江致远亲自将小花抱出来。小猫已经习惯了医生的怀抱，亲昵地用头蹭着他的手臂。

“回去后还是要静养，笼养是最好的，避免它跳跃。这是消炎药和止痛药，用法和用量我都写在标签上了。下周这个时间，记得带它回来复查。”江致远事无巨细地嘱咐着。

林暖一一记下，然后去前台结账。看到账单上的数字时，她愣了一下，这远比她预想的要低。

“护士，这个费用是不是算错了？我记得之前的预估比这个高。”

护士看了一眼账单，笑着解释：“没算错，林小姐。江医生特意交代，小花是救助案例，手术材料费按成本价算，住院费和部分处置费也给减免了。”

正说着，江致远抱着装着小花的宠物包走了过来。

“江医生，这...”林暖拿着账单，一时不知该说什么好，心里满是感激和过意不去。

江致远将宠物包递给她，眼神温和，语气一如既往的平静：“别介意。对我们医院来说，能遇到像你这样负责的救助人，我们也很感激。对于真正有爱心的人，我们一直都会尽力提供方便和优惠。”

他的话语里没有丝毫施舍的意味，只有真诚的认可和支持。这份体贴的尊重，让林暖的心头涌上一股暖流。

“谢谢你，江医生。真的...非常感谢。”她接过宠物包，郑重地说道。

“下周见。”江致远微笑着，抬手轻轻摸了摸宠物包里探头探脑的小花，“再见，小家伙，要听话。”

林暖点点头，抱着小花转身离开。走出医院大门，傍晚的风带着一丝暖意。她低头，看见小花正透过网格望着医院门口的方向，心里传来清晰的念头：

“喜欢他...白衣服...温柔...”

林暖忍不住回头。江致远还站在玻璃门内，穿着那身洁白的大褂，正目送着她离开。见她回头，他微微一怔，随即抬起手，再次与她道别。

夕阳的金辉透过玻璃，映照在他的身上，温暖而清晰。林暖也挥了挥手，然后转过身，抱着小花，融入了下班的人流中。心中那份因为陌生男子虐猫而产生的寒意，似乎正被另一种温暖的情感，悄然驱散。