“现在相信了？”郑卫国问。

“为什么现在才告诉我这些？”

“因为之前没必要。”郑卫国又点了支烟，“按照计划，观测员之间不应该直接接触，除非出现异常。你的空间裂缝就是异常。而且……”

他顿了顿，烟雾后的眼睛眯起来：“而且我怀疑，有人故意制造了这个异常。”

“谁？”

“不知道。”郑卫国摇头，“可能是‘守夜人’内部的激进派，也可能是别的什么势力。时空干预是个敏感的领域，有很多人想从中牟利。”

林晚照想起裂缝里那些未来的声音。价格双轨制，乡镇企业，1984年……

“裂缝里的声音，是未来的信息泄露？”

“对。”郑卫国点头，“裂缝连接了不同时间点，导致信息流混乱。如果不尽快修复，泄露的信息会越来越多，最终可能引发时空悖论。”

“那我的核心任务到底是什么？”林晚照追问，“日志里只说要建立观测点，存活到1977年，这太模糊了。”

郑卫国从笔记本里抽出一张纸，递过来。纸是那种机关用的便笺纸，抬头印着县计委的红字。

上面写着一行指令：

观测员074号核心任务：在1977年冬季之前，使红星公社生猪存栏量达到500头，农民人均年收入提高50%。任务完成，时空锚点稳定。任务失败，观测点抹除。

林晚照盯着那行字，手指微微发抖。

五百头猪。人均收入提高50%。

现在是1975年底，红星公社的生猪存栏量不到一百头，农民人均年收入……她不知道具体数字，但肯定很低，低到很多人过年都吃不上一顿肉。

两年时间，要完成这个目标，几乎不可能。

“这是故意刁难。”她抬起头，声音里带着压抑的怒气。

“这是测试。”郑卫国纠正她，“‘灯塔’计划需要的是能在历史洪流中创造奇迹的人。如果你能做到，就证明你有资格继续这个任务。如果做不到……”

他没说完，但意思很明显。

林晚照把那张纸折好，放进口袋。纸张摩擦布料的声音很轻，但在寂静的房间里格外清晰。

“我需要帮助。”她说。

“我会给你建材指标。”郑卫国说，“这是我能提供的最大帮助。其他的，得靠你自己。”

“为什么帮我？”

郑卫国沉默了一会儿。他走到窗边，看着楼下街道上骑自行车的人群，那些穿着蓝灰衣服的人们，在冬日的阳光下像一群忙碌的蚂蚁。

“因为我也曾面临过同样的选择。”他的声音很轻，轻得像自言自语，“1970年，我在云南插队，任务是在边境建立观测点。我失败了，观测点被抹除，但我活了下来。作为代价，我失去了回去的资格，永远留在了这个时代。”

他转过身，眼睛里有种很深的东西：“我不希望你走我的老路。”

林晚照张了张嘴，想说什么，但没说出来。

最后她只是问：“建材指标什么时候能批？”

“今天下午。”郑卫国回到桌边，从公文包里拿出几张表格，“把这些填了，我拿去盖章。水泥、钢筋、木材，你要的都有。但有个条件——”

他抬起头，目光锐利：“这些建材，必须全部用于养猪场建设。我会派人定期检查，如果发现挪用，不止项目要停，你也会有麻烦。”

“我明白。”

林晚照接过表格，从桌上拿起钢笔。笔是英雄牌的，笔尖有些刮纸。她一笔一画地填着，姓名，单位，项目名称，物资种类，数量……

填到最后一栏时，她的手顿了顿。

申请理由：为发展集体养猪事业，提高农民收入，支援国家建设。

这句话她写过很多次，但今天写，感觉格外沉重。

郑卫国接过填好的表格，仔细看了一遍，点点头：“行了。你回公社等消息，最晚明天，调拨单会送到王书记那里。”

“谢谢。”林晚照站起身。

“不用谢我。”郑卫国也站起来，送她到门口，“记住，两年时间。五百头猪，人均收入提高50%。这不是游戏，是生死线。”

门开了又关。

林晚照走在走廊里，脚步声在空荡的楼道里回响。下楼时，她碰见个服务员，是个扎着麻花辫的姑娘，正在擦楼梯扶手。

“同志，谈完事了？”姑娘抬起头，笑容很甜。

“嗯，谈完了。”林晚照勉强笑了笑。

走出招待所，阳光刺眼。街上人来人往，自行车铃声响成一片。路边的国营饭店门口排着队，人们手里攥着粮票和钱，等着买馒头。

这一切如此真实，如此鲜活。

但此刻在林晚照眼里，却像一场精心布置的舞台剧。而她，只是个被迫登台的演员。

她摸了摸口袋里的那张纸。

五百头猪。人均收入提高50%。

还有手腕上的银镯，那个所谓的“时空锚点”。

以及空间里那道不断扩大的裂缝。

所有线索都指向一个事实：她的穿越不是意外，而是一场被安排好的实验。她的挣扎，她的努力，甚至她的生死，都可能是某个庞大计划里的一环。

这个认知让人窒息。

但她没有时间窒息。

两年。只有两年。

林晚照深吸一口气，冷空气灌进肺里，刺得生疼。

她抬起头，朝着红星公社的方向走去。

脚步很稳，一步，一步。

就像她这几个月走过来的每一步一样。

无论背后有什么阴谋，无论前路有多艰难。

她都得走下去。

为了活下去。

也为了那些把她当成希望的人。

阳光把她的影子拉得很长，投在积雪未化的街道上。

影子歪歪扭扭的，但一直在向前。