凌晨，修理回到家中。

推开门，玄关处一盏小灯亮着。

灯光熨帖着他满身的疲惫。他在鞋柜旁的小凳上坐下，慢吞吞地换上拖鞋。

他的双手，此刻洁净无比。然而就在不久前，包裹着它们的手套上还沾满鲜血。

他想起手术台上死去的女孩。她还那么年轻。再过一个月就要结婚了。她的未婚夫，那个一米八几的大高个，头上缠着绷带，蜷缩在走廊角落，哭得像个孩子。

还有那个流血不止的小货车司机。在清醒的短暂时刻，他痛得只憋出了一句话：“我要死了……我不想死啊……”

推开落地窗，修理走到阳台，拉上门。他摸黑站在栏杆边，点燃一支烟。

阳台上种的花，大都是从母亲的花园里移植来的。有好几盆在他做“住院总”期间难敌干旱，枯死了。修理还没去花市，暂且由着它们张牙舞爪地支在盆里。

烟抽到一半，身后的玻璃门被轻轻推开。

修理回头，见吾名站在门口，身上穿着一件白色长袖T恤，头发有些凌乱。

“……吵醒你了？”

吾名摇摇头，走到他身边：“给我一根？”

修理没说话，从烟盒里抽出一支烟，递过去。

吾名将烟含在唇间，朝修理凑近。

夜风吹过。修理点燃打火机，用手护着火苗。

星火在黑暗中亮起。没想到吾名刚吸了一口，便猛地咳嗽起来。

修理忍不住笑了笑，伸手拍拍他的背：“你又不抽烟，干嘛勉强。”

吾名没作声，只是捏着烟，又试了一口。这一次，他将烟雾轻轻吸入，再缓缓吐出。

修理望着遥远而黯淡的几点星光，幽幽地说：“吸烟有害健康。”

“嗯。”吾名轻声应道。

修理好整以暇地看向他，吾名回以淡然的一瞥。

两人都没再说话，并肩站在阳台上，直到烟头的火光渐渐熄灭。

久违地，修理感到深深的倦意。洗完澡，头一挨着枕头，他便睡着了。

不知过了多久，他突然睁开眼睛。

房间里漆黑一片，回荡着低低的铃声。

起初，他以为是自己的手机在响，迷迷糊糊摸向床头，却发现手机好好地息着屏，放在原位。

他撑起身子，侧耳细听——铃声是从门外传来的。等了一会儿，铃声停了，可没过多久，又再度响起。

是吾名的手机？他为什么不接电话？

修理按亮手机屏幕，时间显示为3：45。

客房的门紧闭着。铃声不大，却执拗地响个不停——是苹果手机的默认铃声。刚在医院实习那会儿，修理用的就是这个提示音。后来每次听到，就像巴普洛夫的狗，心脏都会重重一跳。

他走到客房门口，敲了敲门。

没有回应。

“吾名？”修理喊了一声。

门内无人应答。

修理犹豫了一下，手按在门把上，向下一压。

门没锁。

就在他推开门的一瞬间，铃声戛然而止。

房间拉着窗帘，一片昏暗，只有床头柜上的手机屏幕亮着，发出刺目的白光。

修理打开灯，走过去。屏幕上显示着一串奇怪的乱码，而非未接来电。他没有碰手机，静静看着屏幕逐渐变暗。

伸手摸了摸床铺，凉的。

看来吾名已经离开一段时间了。

这么晚，他没带手机，去了哪里？

修理环视了一圈房间，没有异样。他不再多想，以吾名那样的身手，想必无需他担心。他走到门边，关了灯。

房间顿时陷入黑暗，唯有一缕淡金色的微光，从床头柜的抽屉缝中流泻而出。

没有开灯，修理再次回到床头柜前。迟疑片刻，他拉开了抽屉。

吾名搬进来前，修理将房间里所有储物空间都清理了一遍。此刻，空荡荡的抽屉里，静静躺着一颗糖果，还有一只发光的铜铃。

糖，是吾名受伤那晚他给的。而这只铜铃……

是长缨。修理想起来了。在猫的脖子上，似乎就挂着这样一颗铃铛。

铃铛看起来普普通通，就是个铜制的小铃，难道材质另有乾坤，竟能在夜里发光？

修理忍不住拿起铜铃，仔细端详。

铃铛比想象得重一些，表面带着磨损的痕迹，内部散发出淡淡金芒。铃铛里除了铃舌，并没有其他东西。

修理试着晃了晃，铜铃发出两声异常清脆的轻响。

眼中景象模糊了一瞬，下一刻，一个孩子出现在他面前。

桌上一灯如豆。男孩曲臂伏在案上，像是睡着了。

但不知为何，修理知道男孩并未入睡。

他在哭泣，无声地哭泣。