半夜，修理才收到吾名的回复。

之前在“奶油甜心”的朋友圈看到一张奥特曼造型的生日蛋糕，修理于是请吾名帮忙订一个，明天拿。

吾名说没问题，问修理几点下班，什么时候要，又说可以带着蛋糕直接来找他，免得他跑一趟。

修理问他，东西收拾好了吗？明天搬过来？

吾名回，没什么东西，是，明天就搬过来。

看着那朵粉色小花，时而变化为“对方正在输入……”，修理的心情也跟着微妙地变化。

就像小时候，夜里兴奋地睡不着，满心期盼着第二日的出游，既想要时间过得快一点，又不想明天来得太快。

下了夜班，时间还早。修理回家洗了个澡，躺在床上小睡片刻。昨日还晴好的天，因突如其来的降温，布满了乌云。

吾名发微信来：“吃饭了吗？”

修理刚醒，没什么胃口，正在厨房做三明治。他随手拍了张照片发过去：“吃吗？”

吾名很快回复：“中午就吃这个？”

修理回了个表情包。没想到过了一会儿，吾名也回了一个。

一只贱兮兮的小狗伪装成熊猫，托着腮望着他，芝麻小的黑眼睛里仿佛藏着“大大”的智慧。

修理忍不住笑出声来。

手指在屏幕上停顿了好一会儿，他回了句：“待会儿见。”

大风吹得阳台上的植物沙沙作响。修理收了衣服，关好门窗。原本约好在医院门口见面，谁知刚走到一楼楼梯拐角，他就看见了那抹熟悉的身影。

吾名站在楼道对面的花坛边，手里牵着一只气球。树木在饱胀的水汽里，早已抽出满枝嫩芽，那脆生生的颜色，就那么温柔地裹着那个素净的人。

吾名另一只手提着蛋糕盒，臂弯里挂着那把长柄雨伞——正是第二次见面时，修理“扬言”送他的那把。

“快要下雨了。”吾名淡淡道。

修理朝他走过去，抬头看了看那只在风中飘荡的“奥特曼”气球，笑着问：“你在哪儿买的？”

“哦……朋友给的，说小孩子应该会喜欢。”

“我敢保证，他一定超喜欢的。”修理望向吾名的眼睛，轻声补充道，“谢谢。”

十分钟的路程，走到一半，头顶的行道树突然噼里啪啦响了起来。豆大的雨滴划过树叶的缝隙，落在额头。

“果然下雨了。”修理伸手一抹，笑着说。

吾名停下脚步，先将蛋糕盒递给修理，然后收短气球线，将“奥特曼”夹在臂弯。随即，他撑开雨伞，绕到了修理另一边。

“走吧。”

雨水倾盆而下。没带伞的行人纷纷用手遮住头顶，加快了脚步。

伞面上雨声渐密。仿佛倦鸟归巢，刚才还熙熙攘攘的街道，一下子空阔了起来。

修理稍稍侧过头。雨水打在“奥特曼”那对灯泡似的明黄色眼睛上，溅起细碎的水花。

他抱紧蛋糕盒子，伸手，将伞柄轻轻往吾名那边推了推。

吾名仿佛浑然未觉，目视前方，步履从容。可没过多久，伞面又不着痕迹地倾了过来，为修理挡住漫天雨帘。

进了住院大楼，一看，果然，“奥特曼”和吾名的半边肩膀都湿透了。半透明的衣料贴在肌肤上，明明没什么特别，却看得修理心头一颤。

向风刚做完两台手术，匆匆吃过午饭，特意抽出半小时，在病区门口迎接他们。

“哟，下雨了？怎么湿成这样？等等啊……”他拍拍吾名的肩，转身快步朝护士站走去。

修理趁机拿出一包纸巾，先抽出一张递给吾名，又抽出一张，给“奥特曼”擦脸。

不到一分钟，向风小跑着回来。

“来，快擦擦。”他将一张一次性毛巾递给吾名。

吾名接过，道了谢。

小小的生日派对，有蛋糕，有气球，还有“奥特曼”，这对病床上的孩子来说，似乎就足够了。

修理、向风、吾名，逗逗的父母，还有护士小姐姐，一起围在病床边，给孩子唱了一曲《祝你生日快乐》。

逗逗微笑着，努力了好几次，终于吹灭了插在蛋糕上的八根蜡烛。

“许愿了吗？”向风问。

孩子眼睛亮晶晶的：“我想要快点好起来，不让妈妈担心……妈妈总是因为逗逗哭，逗逗不喜欢。妈妈笑起来最好看了。”

切完蛋糕，修理悄悄退出病房。走廊尽头，那位头发花白、沉默寡言的父亲，正独自站在玻璃窗前，双肩微微颤抖。

修理的目光静静落在他身上。他多想说几句安慰的话，可是在这样的时刻，修理知道，任何语言，都显得太苍白。

察觉有人走近，修理匆匆别过脸，用手抹了抹眼角。

他以为是向风，但那人却一言不发，只是站在他身后，耐心地等着。

修理深吸一口气，转过身。吾名端着一只小纸碟，上面放着一牙蛋糕，依稀能看见大半个“光”字。

“这是孩子特意留给你的。”吾名轻声说。

一阵酸胀涌上鼻腔。修理没敢抬头，只是定定看着那个残缺的“光”。

吾名就那样等着，用身体为他遮住了走廊里来往的视线。