然而，当眼前这个人出现，他所有关于爱情的想象，和难免有几分自以为是的规则全都土崩瓦解，甚至，不需要言语，只是一个眼神、一次对视，就够了。

这是二十九年来，他第一次对一个人有这样的感觉。

修理低下头，舀了一勺汤。

脸颊又微微发起热来——肯定是刚才咽下的这口汤，太烫的缘故吧。

一时间，两人都没再说话，只是安静地对坐，吃面。

吾名或许是饿了，一碗面连带汤，吃得干干净净。

修理的嘴角止不住上扬，每次看到别人把自己做的饭菜吃完，他都会有一种奇妙的成就感。

“你经常这么晚才吃饭吗？”吾名问道。

修理平静地说：“工作就是这样，没办法。”

说完，他觉得吾名似乎也不像是会按时吃饭的人，于是话锋一转：“这样不好，你可别学我。年纪轻轻的，别把胃弄坏了。”

“今晚……只是个意外。”吾名的辩解听起来没什么底气。

修理不赞成地瞥了他一眼，像是看一个不听话的病患。他总觉得，眼前这个人，似乎并不懂得照顾自己——或者说，是不在乎。

通常，修理很容易便能猜到对方大概的年纪，但对吾名，他却有些拿不准。

吾名看起来与他年纪相仿，或许还要更年轻些。他头上没有一根白发，脸上甚至没有一丝皱纹。可另一方面，他的沉稳、他的淡漠，包括他身上那些不可言说的秘密，又让修理觉得他仿佛经历了漫长的岁月，沉淀出一种超越年龄的从容。

一个极为荒唐的想法在修理脑海中逐渐成形：也许，自己已经认识他很久了。

洗碗时，吾名执意要帮忙。修理给了他一条毛巾，让他站在一旁，帮他擦干洗净的碗筷。

两人有一搭没一搭地聊着天。

“猫还没找到？”

“……嗯。”

“它叫什么名字？”

“长缨。”

“这名字挺帅气的。”

“帅气吗？”

“不觉得比我的名字帅气些？”

“……不觉得。”

“对了，手机这次一定要记得拿走。”

“……”

“怎么？”

“给你的东西，哪有拿回来的道理。”

“……”

“……蛋糕呢？”

“放冰箱里了。洗完碗吃？”

“好。”

“……你今天过来，就是特意为了给我带蛋糕？”

“……嗯。说过的话，怎能食言。”

经过半个多小时的急冻，蛋糕总算勉强成了形。修理将它们装到小盘子里，又泡了茶，一起端上餐桌。

吾名看着那四块略有些“奇形怪状”的奶油蛋糕，嘴唇微微动了动，似乎这才意识到发生了什么。

“抱歉……”

“为什么要道歉？”修理拿起叉子，笑着挖了一块，“看起来好好吃。”

甜蜜的奶油在口腔里融化，淡淡的香草味中，包裹着草莓的酸甜。

修理无声地叹了口气。

记忆中，母亲很爱吃甜食。小时候，家里无论谁过生日，生日蛋糕总是少不了的。但自从母亲三十五岁那年，因长期腹泻被确诊患上无法治愈的克罗恩病后，这类甜腻的食物，便永远从她的餐桌上消失了。

为了尽可能正常地生活，母亲在术后不仅需要长期服药，还得遵守严苛的饮食限制。修理完全能想象，这对热爱美食和烹饪的她来说，是怎样一种煎熬。

然而，比病痛更折磨人的，是父亲的选择。母亲患病后，父亲几乎是立刻选择了离开。

他的理由冠冕堂皇：他有自己的人生追求，不可能把一辈子耗费在一个病人身上。

夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。成为一名急诊医生后，修理更是看尽了人间冷暖。这样的故事毫不稀奇，日光之下，每一天都在重复上演。

有时，他觉得自己既相信爱情，又不相信爱情。也许正是父母失败的婚姻，在他心中刻下了对爱情最初、也最深刻的印象。

“不合口味？”

“没有。”修理墓地回身，看了看吾名面前的盘子，蛋糕只缺了小小一角，“你怎么不吃？不喜欢甜的？”

吾名摇摇头。

在修理的注视下，他拿起叉子，动作依旧很轻，像怕弄碎什么似的，珍之重之地叉起一小块蛋糕，缓缓送入口中。

修理不禁想，这样一个人，对待感情，也会是这般，珍之重之吗？