“柳是最不成器的树！”乔公很严厉地批评她，“风来了，你看松柏，就算枝条折断，也不动摇。可柳树，风往东它就往东，风往西它就往西，没有一点坚持，和那随风倒伏的杂草有什么不同？简直枉为树木！你可不能喜欢它，更不能学它，这没气节的东西！”

这番话对大乔很重要，时间已经过去十多年，她记得还很清楚。但这并没有真正地改变她，因为她给孙策的答案依然是柳树，而不是松柏。

孙策捕捉到了这个细节，他靠近些，笑着问她：“那你为什么还是喜欢它？”

“因为它确实很漂亮，你看——”循着她的目光看，是青蓝色的水，水之上，柳条往下长；水里面，柳条往上探。实的虚的柳，真的假的柳，丝丝缕缕，织成一片流动的嫩绿的丝缎。她的目光落在随风飘拂的柳枝上，语气渐渐转入深沉，有一些树以外的意味在树里面。她说，他不喜欢柳树柔软，但柳树也不知道自己会长成这样，如果可以选，哪棵树不希望自己能长得又高大又坚固？再说，难道那些风里倒伏，任人践踏的草，它们就愿意这样么？天生如此，迫于无奈罢了，总得活下去。

他不知道为什么，他突然想到了她。那个真实世界里，那个痛恨他又讨好他，那个心如死灰形如槁木，又确实一天天活了下去的她。他好像理解了什么，又说不清那都是什么。他和她太不一样，他们仿佛处在不同的世界里，方方面面，所有所有……目之所及，都是天然的隔阂。

他伸出双手，轻轻捧住她的脸，他看着她，而她还沉在柳树里。她为它抗辩：“况且那只是风不大，要是风很大，松啊，柏啊，都折断的时候，它也一样不会苟活——”他不想再听到任何沉重的词语，他吻上她的额头，小声说：“别说这些断不断活不活的，好么？”她乖乖地停住。他还保持着这个亲近的姿势，只是沉默。她忽然问他一个奇怪的问题：“夫君不相信鬼神，是么？”

孙策想说他现在其实就是一只鬼，他不能推翻他自己。但因为要维持住这时候的他应有的立场，他很确定地回答：“不信。”

大乔似乎预备着要说什么，但孙策这个回答堵住了她的去路。大概是因为孙策以前表现得很抗拒鬼神之说，她顿了顿，还是把话吞了回去。

五天之后。

孙策像平时一样离开家。走之前，他回头看了一眼。大乔还睡着，她睡得很深，他要走了，她丝毫不察觉。他要走了，他要走了，他很清楚接下来发生的事情——弥留之际，他没能抬起自己的手去给她擦眼泪。他很想在最后这一刻拥抱她，但他又很清楚自己不能这么做。真是失算，他应该在这四个月开始的时候，就在每天早上给她一个拥抱，这样到了最后，她不会察觉这一天和之前的每一天有什么不同。他平时是不会在早上把她吵醒的，如果今天忽然抱她，聪明如她，马上就能嗅到不寻常的气息。他站在那里，看着她，看了一会儿，看到不得不走了，很安静地叹一口气，之后转身离开。

他按照原来的轨迹行动，接下来的一切只是过去的重演。他脸上中了一箭，被随从救回来。疼死了，他想骂人，但回来的时候人已经快死了，喘气都费劲，更别说骂人。他把几个重要的部下叫来，安排好一切，之后就这样躺着。母亲吴夫人在一旁忧心忡忡地看他，孙权一大个人了，哭起来动静非常大，呼吸声一抽一抽的，听得每个人心里都很难受。孙尚香和她两个年纪差不多大的哥哥还有点不知道发生了什么，只是呆呆地在屋里站着。大乔就在孙权旁边，她很安静，努力地让自己不哭出来，给他一点他还不会死掉的错觉。

她的努力很徒劳，他知道自己马上就要死了，身体在缩小，脚先失去了感觉，慢慢地，身体只剩下一个脑袋，两只手。一滴泪从她眼里滑落，他伸手想去擦，但手已经不听使唤了。他看着自己前臂的肌肉一跳，一跳，一跳，这就是他剩下的所有力量，手怎么都抬不起来。

他想起上一次。上一次他也这样，她当时是怎样的？