距离他的死亡只剩不到一个月的时间。

他知道。他明白。白云苍狗，沧海桑田，世上没有什么是永恒的。但为什么不能有呢？

他将她的手腕握得更紧，他深深地看她，深深地看她，想将这一切都钻过去。大乔什么都不知道，她还等着他亲回来，但他居然傻了似地愣着看她，只是看她。也许又是错觉，她竟好像看见他眼里的水光，但又好像不是错觉——他的悲伤很沉重，尽管所有情绪都压在心口，尽管他什么都没说，周遭的空气似乎冷了下去，寂静的夜里，有什么在无声地悲鸣，无形的潮水淹没了一切，冰冷的，死寂的水。她喘不上气。

她挣开他的手，伸手去拭他的眼角。他果然躲开，她还追过去，手背碰到他的皮肤，他抓住她的手，不让她再靠近。

“你怎么了？”她担心地问。

他没法说。他没法说。一旦说出口，这个世界就会湮灭。话说不出口的感觉很不好，纷乱的缠绕的一切，通通堵在胸口。他只顾着去徒劳地寻一个借口，去搪塞，去蒙骗，随便去什么——稍不留神，她又挣开了他。她的手迟疑着去碰他的眼角，这触摸一如他十年后刚苏醒的那一刻。她不恨他，她终于不恨他了，但事情又要落到那样的地步，阴阳两隔，人鬼道殊。他只剩了一个没死透的念头活着，再也不能在冰冷的夜里，将她拥入怀中。

一滴泪从他的眼角滑落。

她难以置信地看着自己湿润的手，她吓坏了，开口说话的那一刻也忍不住哭起来：“你怎么了呀？”

无法解释。孙策只能沉默。他沉默地张开双臂，像过去的一百个晚上那样，紧紧地抱住她。她哭得止不住，在他怀里颤抖。这家伙，这家伙。她听见他笑，她从他怀里抬起头看他。她的眼里全是泪，他的影像很不清晰，含混的，藏匿在厚重的水光之后。

他笑她：“你忽然哭什么？”

她不满意，明明是他先哭：“那你又哭什么？”

“我没哭。”

“你有。”

“我真没有。”

她哭得更凶，愤愤然指责他：“你有！你骗人。”

他又不说话了，很珍重地看她，之后他似乎是叹了一口气，又将她抱住。这个拥抱来得更用力，像是要把她埋进自己的筋肉里，再也不分开。她一点不知道发生了什么，但一些莫名的无缘由的感应在活动，她在他胸膛上蹭了蹭，更紧密地贴上他的身体。她忽然说：“你不要走。”

孙策以为自己听错：“什么？”

“你不要走。”她认真地重复。

孙策装傻：“你胡说什么呢，我什么时候说要走？”

“总之你不要走，”她蛮横地要求，“你答应我。”