我迅速向二区采矿区奔跑，心里只有一个念头：与时间赛跑！因为我深知，对于被困在塌方区域的矿工来说，每一秒都至关重要，都可能是生与死的距离。奔跑中，两年前发生在我身上的一幕幕，如潮水般涌上心头。
那也是一个傍晚，大约五点多，同样是在采矿区，是在第十五层矿道，突然发生了塌方事故。“轰隆——”一声沉闷的巨响，从掌子面深处传来，震得整个矿道都颤抖起来。当时，我正弯着腰，挥汗如雨地装填矿石，准备完成当天的配额。头顶的矿灯剧烈地晃动着，岩壁上簌簌地掉落灰尘和碎石，我下意识地抱紧了身旁的液压支柱——这是老矿工们口耳相传的“保命姿势”，据说这种液压支柱能够承受吨级的压力，为我们提供一线生机。
然而，塌方比我们想象的更加严重。矿道入口处被垮塌的岩石彻底堵死了，巨大的碎石堆积如山，像一座无法逾越的屏障，将我们与通往升降梯的唯一通道完全隔绝。
三秒钟后，矿道里弥漫开来浓厚的粉尘，能见度瞬间降至冰点。矿灯的光柱穿透粉尘，只能看到无数白色的颗粒在空中漂浮。我的氧气面罩自动切换到完全内循环模式，过滤芯“沙沙”地发出细微的声响，面罩内侧的显示屏闪烁了一下，左侧跳出一行绿色小字“瓦斯浓度0.3%，安全”，右侧则显示出剩余氧气量：“氧气最大剩余：5小时17分”（早上七点下矿，已经工作了整整十个小时）。这个数字像一把重锤，狠狠地敲击着我的神经。
“塌方了！快看阻断门！” 旁边F-24342的声音带着明显的颤抖，他的面罩上沾着一块锋利的碎石，在昏暗的光线下显得格外刺眼。他指着前方，大声提醒道。
我艰难地抬起头，透过弥漫的粉尘，看到大约20米外的防爆闸门正在缓缓落下——那是一道厚达八厘米的合金闸门，平时隐藏在岩壁之中，只有在发生紧急情况时，才会由各区中控室自动控制。此刻，闸门发出沉重的“哐当”声，毫无缝隙地紧闭，将我们困在15231段矿道里。这道闸门采用纯封闭设计，一旦落下，就成了隔绝内外的死障，只有等外面清理完碎石，才能通过中控系统解锁全开。
“别碰闸门！” F-24342眼疾手快地拉住了想要上前推门的我。“矿工下矿第四条准则：阻断门配备了高灵敏度传感器，即使强行推动也毫无作用，它已经被彻底锁死了。” 他一边说，一边熟练地摸索到腰间的定位器——一个火柴盒大小的金属块，与氧气面罩的生命维持系统紧密联动。他毫不犹豫地按下定位器侧面的红色按钮——这是“紧急求救信号”，一旦触发，求救信号会立刻发送到中控调度室和治安队调度室，请求紧急救援。
几秒钟后，面罩里突然响起冰冷的机械音，那是第六区中控室调度员的声音，毫无感情色彩：“位于采矿区十五层的矿工请注意，我们已经监测到塌方事故，定位显示你们被困在15231段矿道。阻断门已锁定，请勿尝试开启，救援队伍已出发，请保持冷静，原地待命。”
听到这个毫无温度的通知，我内心的恐惧和绝望瞬间喷发，我浑身颤抖，大脑一片空白。虽然以前也听说过塌方事故，但从未亲身经历过，那种对未知死亡的恐惧，那种被困在黑暗中的绝望，令人窒息。
F-24342在黑暗中摸索着，最终找到了我，他紧紧地握住我的手，试图给我带来一丝安慰。“别怕，会没事的！只要没有被落石砸中，就还有希望！他们不会希望我们就这样死去的，他们需要我们挖矿，一定会尽力救援我们的，别怕！”
又过了漫长的十五分钟，面罩里的通讯再次响起，这一次是第六区巡逻队员的声音，他的声音里带着明显的喘息，听起来他正在往事故点赶：“15231段的矿工，听着，中控室刚传来消息，你们头顶的主通风管道断裂了，系统已经自动启动阻断机制。现在，请立刻往你们阻断门的左侧墙壁摸索，找到那个铁柜子，打开它，里面有备用氧气瓶。柜子是双锁，手环打不开就拧右下角的机械旋钮，三圈半，听到‘咔嗒’声就行。”
F-24342紧紧地拉着我，在凹凸不平的墙壁上摸索，脚下的碎石硌得胶靴生疼，每一步都异常艰难。终于，我们摸到了一个方形的铁柜门，大约0.3米见方。他先用手环贴近门把，“嘀”的一声轻响，柜门应声打开——这是“生物识别锁”，只有本区段矿工的手环才能将其打开。他回头冲我扬了扬下巴：“还好没坏，不然还得拧机械锁。”
柜子里放置着两个备用氧气存储罐，标配是给面罩的内循环系统补气用的，一罐能给单人补24小时的量，相当于给快没电的设备续电。F-24342拿出一瓶，快速接在自己面罩的补氧接口上，又递给我一个：“先接上补着，等其他人来了再分，省着点用。”金属接口旋紧时发出“咔嗒”轻响，在死寂的矿道里格外清晰。
“现在，把灯关了，只用我的，尽量节省电力，否则一会儿就一片漆黑了。尽量少说话，保存体力……”他的声音低沉而冷静，在这绝望的时刻，给了我一丝希望。
就在这时，远处传来了其他矿工的声音，他们正朝着我们的方向摸索而来，听声音，都是同一个宿舍的工友——我们宿舍一共十个人，平时总在一块儿作业。先是两人撞在一块儿的闷响，接着是第三个人的咳嗽声，不一会儿，黑暗中陆续聚拢来五道身影——加上我和F-24342，正好七人。
F-24342摸索着清点人数，指尖触到每个人的肩膀时都顿一下，最后沉声问道：“还少三个，F-20675、F-22934和新来的F-26201，确定没人落单了？都检查下，有没有受伤？”