我心脏砰砰直跳，竭力维持镇定，踏入了巡逻队区域。一股截然不同的气息扑面而来，压抑、肃杀、冷酷，仿佛进入了一个高度戒备的钢铁堡垒。还未来得及仔细观察，一名满脸冷峻的巡逻队员便如同一尊冰冷的雕像般，挡在了我的面前。他的目光锐利如刀，带着审视和怀疑，毫不客气地扫过我胸前的编号牌——F-25259。他那饱经风霜的脸上，每一条皱纹都像是用刀刻出来的一般，透着不近人情的冷漠。他的瞳孔微微缩紧，仿佛在评估我的价值，又像是在寻找破绽：“凯特队长破格提拔的那个？”他的语气低沉而沙哑，尾音带着几分刀削般的质疑，仿佛对我的能力并不认可，甚至带着一丝隐隐的敌意。“大队长正在会议室等你，我带你去。”他的声音没有任何温度，仿佛在宣读一道冰冷的指令，而不是出于善意的引导。

巡逻队的布局紧凑得令人窒息，所有的功能区都蜷缩在楼层的核心区域，以便随时咬合运转，发挥最大的效率。灰暗的灯光如同鬼火般在头顶闪烁，将钢铁墙壁映照得更加冰冷和阴森。墙壁上挂着一块磨损严重的“纪律高于一切”标牌，每个字母都像钉进金属的铆钉，冷漠的警告字样被无数双充满绝望和愤怒的目光灼出了道道裂痕，仿佛在无声地控诉着这冰冷的秩序。

穿过几条狭窄而压抑的通道，我的脚步声在空旷的走廊里回荡，显得格外突兀和刺耳。终于，我们在一个刻着“会议室”三个字的金属门前停了下来。金属门上残留着几道深深的指痕，像是无数试图逃离的手绝望地抓挠留下的印记，这些印记仿佛在诉说着无尽的痛苦和挣扎，让人感到不寒而栗。“自己进去。”那名巡逻队员扔下这句话，便转身离去，脚步声很快消失在走廊尽头，只留下我一个人孤零零地站在那里，面对着那扇紧闭的金属门，以及门后未知的世界。

我深吸一口气，强压下内心的恐惧，缓缓地开启了那扇沉重的金属门。门轴发出刺耳的摩擦声，仿佛一只受伤的野兽在痛苦地呻吟，在昏黄的灯光里，一股陈旧的机油味扑面而来，让人感到一阵恶心。会议室内的温度比外面更低，仿佛被抽走了所有的热量，让人感到一阵寒意。

八张灰色的金属椅呈菱形排列，桌面嵌着巴掌大的电子屏，此刻全是黑屏，如同八只冰冷的眼睛，默默地注视着我。正中央的男人背对着门口，坐在椅子上，他的坐姿笔挺如枪，仿佛一尊雕塑，一动不动。我能感觉到他身上散发出的强大气场，那是经过无数次战斗和杀戮所形成的，让人不敢轻易靠近。一道狰狞的刀疤从他的左眼尾斜劈至下颌，在颧骨处凸起一道丑陋的嵴，像一道永远无法愈合的伤口，证明着他经历过的无数次生死搏杀。他胸前的编号F-13485泛着冷光，与矿工的编号牌不同的是，他的编号牌多了道反光的金属边框，象征着他与普通矿工截然不同的地位。

“我是巡逻队大队长，刀疤。”他缓缓地转过身，那道狰狞的刀疤随着咀嚼肌的抽动而微微变形，让他的面容显得更加恐怖。他的声音低沉而沙哑，像两块粗糙的铁板相互摩擦，充满了金属的质感，让人感到刺耳和不舒服。“凯特队长看上的人，总得有点用处才行。”他的目光锐利地扫过我，仿佛要将我看穿一般，他的语气充满了不屑和怀疑，似乎并不相信我真的有能力胜任巡逻队的工作。他朝身旁偏了偏头，用一种命令式的口吻说道：“这是你的小队长，恶鬼。从今天起，你的命归他管，他让你做什么，你就做什么，胆敢违抗命令，格杀勿论！”