入夜了，这是属于四月三日的夜晚，一个既普通又特别的日子。
袁山亭挑了个绝佳的位置，拿着逗猫棒帮郁见月消耗大侠的体力——从某种意义来说，也算是一种哄睡。
墙面上逗猫棒的影子晃来晃去，像一条游动的小鱼干。大侠好奇地站起身，爪子扑啊扑，看似抓到了，又好像什么也没碰到。
一只猫的征服欲一下子被点燃了。不过没过多久，它似乎又觉得有点无聊。
大侠慢悠悠趴回郁见月为它准备的猫窝里，眼睛半睁半闭，始终望着郁见月和袁山亭的方向，耳朵时不时抖动一下，留意着那边的动静。
［鱼干手……］
［泥爪……］
［她们又在聊什么？］
袁山亭小口吃着青团，看郁见月还捧着平板写写画画，开口问：“见月，发什么呆呢？”
郁见月抬起头，一脸认真地回答：“在研究怎么养玄凤鹦鹉。”
这个答案太官方，袁山亭根本不信。
她压低声音，有点无奈又有点想笑：“大侠……送了我一个‘礼物’。”
“嗯？”
袁山亭凑近了些，盯着她带笑的眼睛，故意拖长语调，想缓和对方隐约的不安：“真的——只是这样吗，见月？”
郁见月迎上她的目光，面不改色地点点头。
“欸——”
忽然眼前一黑，温热的掌心轻轻覆上她的眼睛，睫毛眨动蹭过皮肤，但那双手并没有移开。
果然……还是被察觉了。
郁见月心里轻轻一咯噔。她有时会忘记袁山亭的敏锐，但更多时候，正是这份敏锐让她感到安心。
“看不见，就不会想太多了。” 袁山亭的声音很稳，像夜晚本身，“现在天黑了，什么都可以说。”
“就当是一个睡前秘密。只有声音、温度……和你自己知道。”
郁见月放松下来，换了个更舒服的姿势，沉浸于这片刻安宁——尽管仍有些许迷茫。
“抱歉，姐。我只是……不知道该怎么办。”
“我并不真的懂大侠，只是随口一猜……可它那么骄傲地抬起头，好像我真的说对了。”
“那只小玄凤，叫四月三。”
“四月三出现在那片青山……它很脆弱，却很亲近大侠。”
“严晦说，大侠和阿福都想养它，还在院子里给它抓虫子。”
她犹豫了几秒，终于坦诚：“我只是……怕大侠难过。它那么聪明，是我见过最聪明的猫。”
“我不想让它面对任何悲伤。”
“可能我有点自私……但是，大侠很重要。”
“嗯，我知道。”袁山亭松开手，枕着膝盖看向郁见月，像在说一个很寻常的秘密，“它在意你，才会送你礼物。”
“对你，它是特别又唯一的。你的难过，比它的难过更重要，比什么都重要。”
“因为是你需要它，而不是它需要你。”
“见月，别怕。眼泪流出来，才证明心里装着感情。只要还是人，就会为值得的事物落泪。”袁山亭轻轻揉了揉她的头发，“猫的思维是直的，不像人想得那么弯弯绕绕。”
“它叫大侠，是被人取了名字的猫。”
“而四月三，是被猫取了名字的鸟。”
“照这个道理，你才是最初的源头——是那个教它怎么去‘养’另一个生命的人。猫啊，都是学着身边人的样子，去照顾它觉得需要照顾的东西。”
“你已经做得很好了，见月。”
郁见月抬起头，迎上袁山亭微微张开的怀抱，坦诚地把脸埋进她的颈窝。温热的泪水悄悄落下，但没有人说破。
“姐……”
那双手轻柔地拍着她的背，耐心又温暖。袁山亭低声说：“我刚收到大侠礼物——那根老鼠干，还是和你一起拆的。那时候我就在想，我也要养只猫。还给自己定了半年的准备期。”
“可越是观察大侠，越觉得……养猫这件事，好像不是半年就能准备好的。”
“每个阶段都没法剧本走，总是充满未知的。”
“所以后来我决定，把‘养猫计划’的准备时间……改成一生。”
郁见月搂得更紧了一些，声音里带上了笑意：“那你可得问我，我经验丰富～勉勉强强当你老师吧！”
“好啊，”袁山亭答得爽快，“不过首先，得先有只小猫。”
她顿了顿，忽然笑了，语速放缓：“不过真到那时候，情况肯定又不一样了。经验只能参考，路还得自己走。”
“嗯，那倒是。”郁见月认真地点点头，“不过我在想……玄凤鹦鹉真的会说话吗？”
“那我一定要教它喊大侠的名字。”
“嗯？”袁山亭轻笑，“你还真想教鹦鹉说话呀？”
“真想亲耳听它喊一声‘大侠’。”
“其实……我有点舍不得你。”郁见月声音闷闷的，埋得更深了，“家里就只剩我，和大侠了。”
“我会有点怕……但我会努力适应的。绝不委屈自己。如果太难了，我就休假去找你们。”
“成交。别逞强。”
“没问题～姐。”
突然，郁见月感到后背被轻轻一踩——熟悉的重量，是大侠！
它表情有点不爽，但理直气壮。郁见月被这么一推，下意识靠袁山亭更近了她正想摸手机看时间。
袁山亭已经亮起了屏幕：
22:12。
上面还飘着几条消息：
【荀女士：你说，这几套衣服怎么样？见你总是要穿你喜欢的，山亭。】
【图片】
【tinned：你想吃的，或者想送人的脆皮核桃，我已经买好了，明天带给你。】
“已经二十二点十二了——到了大侠准点睡觉的时间！”袁山亭轻声提醒。两人对视一眼，愣了愣，接着不约而同笑起来。
“走吧，洗漱去。”
大侠早已慢悠悠蹲在那张对着浴室门的椅子上——上面什么也没铺，怕影响它跳上跳下。
它一脸严肃：［要洗干净才能上床。］
作为一名优雅的猫老大，让小弟们保持清爽是基本要求。
袁山亭刷牙稍微慢了点，就听见猫的催促：［泥爪！认真点！脏，臭！］
她无奈一笑：“糟了，忘了已经到大侠的睡觉点了。”
郁见月嘴里含着泡沫，含糊接话：“忘了……”
大侠不耐烦地甩了甩尾巴，像是在催，最后却只是安静地趴回椅面。
“对不起啦！”
两人老老实实刷完牙、洗完脸、换好睡衣。推开卧室门时，大侠早已整理好自己，窝在被褥里。她们侧身躺下，大侠自然地枕进郁见月的臂弯，亲昵地蹭了蹭。
［鱼干手……］
房间里渐渐响起轻柔的呼噜声。它用脸颊贴着她，尾巴圈住她的手腕——像一个无声的宣告。
你，是我的。
“晚安，大侠。”
“晚安，见月。”
“晚安，阿亭。”
大侠的尾巴轻轻扫过郁见月的手心，像在睡梦中呢喃：［晚安啦，人类～］
“喵呜～”
一声清亮的猫叫伴着晨光跃入房间。袁山亭拉开窗帘，推开窗，微风轻轻溜了进来，窗台小绿植的叶子也跟着晃了晃。
大侠端端正正蹲在床边，明目张胆地“监视”还在睡的郁见月。眼睛半眯，尾巴有一搭没一搭地扫着床单。
袁山亭只是笑，静静坐在一旁等着。
直到阳光爬上郁见月的脸——她还没伸手去挡，大侠已经一跃而上！
它狸花的背影逆着光，结实实挡住袁山亭的视线，低头看着郁见月，声音不自觉地夹起来：［鱼干手！起床干活！快点！还要去给四月三抓虫子呢！］
［起来啦！］
［快起来～］
［要饿坏它啦！］
［要出门啦！］
大侠伸出白爪子，轻轻按了按她的脸。郁见月缓缓睁开眼——过程很慢，却盛满了温柔。
于是大侠端端正正地坐在离她一步之外的地方，眯起眼，发出舒服的呼噜声:［我也喜欢你哦，鱼干手。］
郁见月眨了眨眼。好直白的告白呀——虽然只限于清晨和夜晚，其他时间它还是要做威风的老大。
可她真的，好喜欢大侠。
喜欢大侠，也喜欢袁山亭。
“早，大侠。”
［嗯，鱼干手。］
袁山亭默不作声地举着手机。画面里，是猫的背影，和刚刚醒来的她。
“真可爱……”她表情淡静，嘴角却悄悄扬起来。
“早安，见月。”