叶阡回到家时已是深夜十一点。他与江辰的晚餐延长成了晚餐后的咖啡，又延长成了河边的散步。

但当他看到蜷缩在自己公寓门口的那个身影时，这种正常的假象瞬间破碎。

司尧坐在冰冷的大理石地板上，背靠着叶阡的家门，膝盖蜷缩在胸前，头深深埋在臂弯里。听到脚步声，他猛地抬起头，眼睛红肿，脸色苍白。

“司尧？”叶阡停下脚步，声音里带着难以置信，“你在这里做什么？”

司尧摇摇晃晃地站起来，身体因长时间保持同一个姿势而僵硬。他没有像往常那样激动地质问，也没有愤怒地大吼，只是站在那里，像个做错事的孩子，双手不安地绞在一起。

“我……我等你回来。”司尧的声音嘶哑，几乎听不见。

叶阡皱眉，拿出钥匙开门：“你应该在家写作业，或者至少给我打个电话。”

门开了，叶阡侧身让司尧进去。但司尧没有动，他只是站在门口，眼睛死死地盯着叶阡，像是要将他的样子刻在灵魂里。

“怎么了？”叶阡被他看得有些不自在。

“你们……玩得开心吗？”司尧轻声问，声音颤抖。

叶阡叹了口气，语气中带着疲惫：“司尧，我们讨论过这个。我有权利……”

“我知道！”司尧突然打断他，声音提高后又迅速降下来，变成一种近乎卑微的语调，“我知道你有权利，我知道我不该过问，我知道这一切都是我活该……”

叶阡看着司尧通红的眼眶和颤抖的嘴唇，心中的某处软了下来。他侧身让开更大的空间：“先进来再说，外面冷。”

司尧机械地走进公寓，但站在客厅中央，不再前进。他的目光落在叶阡的脖子上，那里没有任何痕迹，但他的眼神却像是看到了什么可怕的东西。

“他……碰你了吗？”司尧的声音轻得像耳语。

叶阡放下钥匙，转身面对司尧：“这不关你的事，司尧。”

这句话像是最后一根稻草，压垮了司尧本就脆弱的神经。

他跪了下来。

不是单膝，而是双膝着地，整个人匍匐在叶阡面前，双手紧紧抱住叶阡的腰，把脸深深埋进他的腹部。

“哥哥……”司尧的声音闷在叶阡的衣服里，带着剧烈的颤抖，“别不要我……我错了，我再也不敢了……”

叶阡僵在原地，完全不知所措。

“你先起来，”叶阡试图拉开他的手，但司尧抱得更紧了，“司尧，放开我。”

“不……”司尧摇头，脸依然埋在叶阡身上，“我不放……我一放手，你就走了，你就去找别人了……”

叶阡感到一阵心慌。司尧的颤抖通过紧贴的身体传递过来，那么真实，那么剧烈。

“我没有不要你，”叶阡试图解释，“我只是……”

“你对他笑了，”司尧抬起头，眼泪无声地滑落，“我看见了，在餐厅窗外……你对他笑了，那种笑……你从来没那么对我笑过……”

叶阡的心猛地一紧。他没想到司尧竟然跟踪他们到餐厅。

“那不是……”叶阡不知该如何解释。那确实是一个轻松自然的笑容，与他和司尧相处时的紧张和戒备完全不同。

“我知道我不配，”司尧打断他，声音支离破碎，“我知道我只会惹你生气，让你失望……但我可以改，真的，我可以变成任何你想要的样子……”

叶阡低头看着司尧泪流满面的脸，那张年轻的脸上写满了绝望和乞求，让他感到一阵尖锐的心痛。

“你不必为任何人改变自己，”叶阡轻声说，“你先起来，我们好好谈。”

但司尧固执地摇头，双手依然紧紧环抱着叶阡的腰：“不，你不明白……没有你，我什么都不是……我只是一个没人要的废物...”

“别这么说自己。”叶阡的喉咙发紧。

“那你要我怎么说？”司尧的眼中闪着疯狂而破碎的光芒，“说我能接受你爱上别人？说我能看着你对别人笑，而把我丢在一边？”

叶阡闭上眼睛，深吸一口气：“司尧，爱情不是这样的。它不是占有，不是控制……”

“那它是什么？”司尧急切地问，“你告诉我它是什么，我就变成那样！只要你别不要我……”

叶阡感到一阵无力。他看着跪在自己面前的司尧，这个曾经桀骜不驯的少年，此刻卑微得像条被丢弃的狗，只为求得他的一点关注。

“你先起来，”叶阡再次尝试，“我们坐下好好谈。”

司尧盯着他看了几秒，然后缓缓松开手，站起身。但他没有走向沙发，而是依然站在叶阡面前，眼神中充满了某种决绝。