2012年9月，首尔。

《那XX》MV引发的CP热潮余温尚存，网络世界还在津津乐道于权至龙那个“手滑”的点赞时，一场真正具有破坏性的风暴已毫无征兆地降临。

9月13日，日本发行量巨大的八卦杂志《FRIDAY》以头版头条曝光了一组极具冲击力的照片。

照片中，一名仅用被子半掩身体的男性，赤裸上身躺在床上。杂志声称，照片由一位自称与胜利有过“一夜情”的女性提供，并附上了该女子对细节的详尽描述。

尽管报道内容均为单方面说辞，并未得到证实，但照片上那张熟悉的脸，足以在顷刻间点燃整个东亚娱乐圈。

消息如海啸般席卷网络。Bigbang的官方粉丝俱乐部瞬间被惊恐和愤怒的声浪淹没。

一部分死忠粉丝迅速投入“战斗”，他们拿出放大镜，逐帧分析照片，指出胜利的脸部与身体连接处光影不自然，坚定地主张“这绝对是合成照片！”

另一部分粉丝则陷入迷茫和失望，将矛头指向了始终沉默的YG公司：“为什么公司还不出来说话？难道......是真的？”

舆论两极分化，阴谋论也开始滋生，甚至有观点认为这是为了转移当时韩国大选政治丑闻焦点的操作。

然而，无论粉丝如何辩护，杂志的权威性和照片本身的视觉冲击力，已将“Bigbang胜利不雅床照”这个标签，牢牢钉在了公众视野里。

YG公司的公关部，一如既往地保持着近乎傲慢的沉默，让等待解释的粉丝陷入焦虑和猜疑。

此刻，Bigbang宿舍客厅，空气死寂。

权至龙死死盯着手机屏幕上那张被疯狂转发的照片，指关节因为用力而泛白。

客厅的电视正静音播放着娱乐新闻，女主播严肃的表情和屏幕下方滚动的刺眼标题，都像针一样扎在他的视网膜上。

太阳靠墙站着，双手插在口袋里，眉头紧锁，一贯温和的脸上满是凝重。

大声坐在沙发最远的角落，低着头反复刷着手机上的舆论，嘴里无意识地发出焦虑的啧啧声。

TOP则反常地安静，他站在窗前，背对着所有人，只能看到紧绷的肩背线条。

事件的中心——胜利，缩在单人沙发里，头几乎要埋进膝盖。他早已没了平日里的机灵和活跃，像一只被暴雨淋透正瑟瑟发抖的幼兽。

“说话。”

权至龙打破了僵硬的局面，声音不高，却冷得像淬了冰。他没有抬头，目光仍钉在屏幕上。

胜利的肩膀几不可查地抖了一下，没出声。

“我让你说话！李昇炫！”权至龙猛地抬起头，眼中翻滚着骇人的风暴。

那是姜莉娜从未见过的眼神，是极致的愤怒和深深的失望，以及一种......近乎被背叛的痛楚。

“这到底是怎么回事？！杂志上写的，是不是真的？！”

“我...”胜利终于抬起头，脸色惨白，眼圈通红，“哥，我那晚喝多了，我真的记不清了...”

“我不知道她为什么会拍照，还交给杂志社...我以为只是...只是普通的......”

“普通的什么？！”权至龙霍然起身，手里的手机被他“啪”地一声反扣在玻璃茶几上。

他胸膛剧烈起伏，声音因为压抑怒火而颤抖，“普通的露水情缘？然后被人拍下这种照片，登在全日本都能看见的杂志上？！李昇炫，你脑子里到底装了什么？！”

他越说越激动，目光扫过墙上贴着的团队历年合照，从青涩到登顶格莱美首页的荣耀瞬间。

那些汗水混着泪水的练习，无数个不眠之夜堆积起来的“Bigbang”这个名字......

“你想过吗？！”他猛地挥手，扫落了茶几上一个喝了一半的玻璃杯。杯子砸在大理石地板上，发出清脆刺耳的碎裂声，水和碎片飞溅开来。

所有人都被这声响惊得一震。

胜利更是吓得整个人弹了一下，惊恐地看着暴怒的队长。

“你想过Bigbang吗？！想过我们五个人，这么多年来像疯子一样拼命是为了什么吗？！想过哥哥们，想过粉丝吗？！”权至龙指着地上的碎片，又指向窗外，仿佛指向无处不在的舆论。

“现在全世界都在看我们的笑话！‘K-Pop之王’？格莱美首页？就因为你‘喝多了记不清’的一次‘普通’事情，所有这些都变成泡沫！你到底明不明白？！”

他嘶哑的质问在寂静的客厅里回荡，每一个字都砸在胜利心上，也砸在其他成员心上。