“回家”。

这两个字从郝明哲口中说出来，带着一种奇异的、陌生的重量。对于苏文谦而言，“家”可能意味着父母那边偶尔的唠叨、自己那间堆满杂物的小公寓；而对于郝明哲，这个词汇在过去的十五年里，几乎等同于那栋被血洗的别墅废墟和后来陈谨提供的、仅仅用于栖身的宿舍。

但此刻，这个字眼似乎被赋予了新的、具体的含义。

郝明哲驱车驶向的，并非市局宿舍，也不是苏文谦的公寓，而是位于城市另一端的一个中档小区。这里远离市中心，环境相对安静。他停在一栋单元楼下，带着苏文谦上了楼，打开了一扇普通的防盗门。

门后的景象让苏文谦有些意外。这里不像一个临时住所，虽然装修简洁，但生活气息明显。客厅宽敞明亮，摆放着舒适的沙发和书架，阳台上的绿植生机勃勃，厨房用具一应俱全，甚至冰箱里还存放着一些新鲜的食材。

“这是……？”苏文谦环顾四周，有些疑惑地看向郝明哲。他从未听郝明哲提起过这样一个地方。

郝明哲关上门，动作略显生疏地换了拖鞋，又拿出一双新的递给苏文谦。“几年前，用一些……其他渠道的收入买的。”他解释得有些含糊，但眼神坦然，“觉得可能需要一个……真正属于自己的地方。”

一个不需要伪装，不需要时刻警惕，可以完全放松下来的地方。或许在他内心深处，一直渴望拥有这样一个“家”，只是被仇恨冰封了太久，直到苏文谦的出现，才让这份渴望重新破土而出。

苏文谦明白了。他看着郝明哲那双总是过于冷静的眼睛里，此刻流露出的一丝不易察觉的、近乎“笨拙”的期待，心头一软，咧嘴笑了：“行啊郝顾问，深藏不露嘛！这地方不错！”

他换上拖鞋，像个主人一样溜达进去，好奇地摸摸书架上的书（大多是艰深的科学和刑侦著作），又探头看了看干净整洁的卧室和卫生间。这里没有女性生活的痕迹，完全是郝明哲个人风格的延伸——简洁、有序、带着一种冷静的克制，却又因为那些绿植和充足的阳光，透出几分难得的暖意。

“就是少了点烟火气。”苏文谦评价道，随即打了个响指，“交给我了！”

接下来的半天，苏文谦展现出了惊人的行动力。他拉着郝明哲去了附近最大的超市，推着购物车，如同进行一场战略采购。他不只补充了各种食材，还买回了新的碗碟（嫌弃郝明哲原有的太过单调）、色彩鲜艳的抱枕、一套看起来就很舒服的茶具，甚至还有一对憨态可掬的马克杯。

郝明哲跟在他身后，看着他兴致勃勃地对比着不同酱油的牌子，和卖肉师傅讨论哪个部位的排骨更适合煲汤，往购物车里扔进各种他平时绝不会购买的零食……一种奇异的感觉充盈着胸口。不是烦躁，也不是无奈，而是一种……被这种充满生活气息的喧嚣所包裹的、陌生的安宁。

他甚至没有反对苏文谦往购物车里放那对明显是“情侣款”的马克杯。

回到公寓，苏文谦系上围裙（也是新买的，带着可笑的卡通图案），开始在厨房里大展身手。他声称要露一手家传的红烧肉，虽然过程有些手忙脚乱，差点烧糊了锅，但最终端上桌的成品，卖相和味道居然都还不错。

餐桌上，摆着新买的碗碟，盛着热气腾腾的饭菜。窗外，华灯初上，城市的灯光如同散落的星辰。两人相对而坐，没有谈论“方舟”，没有分析案情，只是安静地吃着这顿由苏文谦主导、在郝明哲这个“家”里完成的第一餐。

“怎么样？”苏文谦有些紧张地看着郝明哲夹起一块红烧肉。

郝明哲细细咀嚼，然后点了点头，给出了一个相当高的评价：“可以。”

苏文谦立刻眉开眼笑，得意得像只偷腥的猫。