老旧居民楼顶层的安全屋内，时间仿佛被按下了缓速键。窗外城市的喧嚣被厚重的窗帘与特殊的隔音材料过滤，只剩下一种模糊的、不真切的背景音。屋内，只有医疗仪器偶尔发出的轻微滴答声，以及苏文谦时而平稳、时而急促的呼吸声。

郝明哲几乎寸步不离地守在床边。顾云深配置的抗生素和营养液通过点滴缓缓注入苏文谦的血管，与伤口感染引发的高热艰难地拉锯着。苏文谦时而陷入昏睡，时而在梦魇中不安地呓语，冷汗浸湿了额发和枕巾。

郝明哲就用温毛巾一遍遍替他擦拭，动作轻柔得近乎虔诚。他几乎不眠不休，眼底布满了蛛网般的红血丝，下巴上也冒出了青色的胡茬，整个人像是被抽走了部分灵魂，只剩下守护的执念支撑着这具疲惫的躯壳。

顾云深将这一切看在眼里，心中叹息，却并未过多劝阻。他只是默默地准备好食物和水，放在郝明哲触手可及的地方，然后大部分时间都待在外间，对着那张“归墟”星图和相关资料，进行着更加深入的分析推演。

第三天夜里，苏文谦的体温终于降了下来。他悠悠转醒，意识尚未完全清明，只觉得喉咙干渴得如同火烧。

“水……”他发出微弱的气音。

一直处于浅眠状态的郝明哲几乎瞬间惊醒，立刻端起床头柜上一直温着的水杯，小心地托起他的头，将吸管凑到他唇边。

清凉的水流滋润了干涸的喉咙，苏文谦贪婪地吮吸了几口，混沌的意识渐渐聚拢。他睁开沉重的眼皮，首先映入眼帘的，是郝明哲那张写满了疲惫与担忧的脸。

“你……”苏文谦想说话，却牵动了肋下的伤口，一阵闷痛让他皱起了眉头。

“别动。”郝明哲的声音沙哑得厉害，带着如释重负的轻微颤抖，“感觉怎么样？”

苏文谦看着他布满血丝的眼睛和憔悴的面容，心头一涩，无数情绪翻涌而上，最终只化作一个带着歉意的、虚弱的笑：“好像……又给你添麻烦了……”

郝明哲没有回答，只是深深地看着他，那目光复杂得让苏文谦心悸，里面混杂着失而复得的庆幸、压抑的后怕，以及一种他不敢深究、却又无法忽视的深沉情感。

“笨蛋。”良久，郝明哲才低低地吐出两个字，带着一种近乎宠溺的责备。他伸出手，用指腹极轻地拭去苏文谦眼角因疼痛而渗出的生理性泪水。

这个过于亲昵的动作让苏文谦微微一僵，随即，一种巨大的、难以言喻的暖流包裹了他伤痕累累的身心。他闭上眼，感受着那指尖传来的、笨拙却真实的温柔，仿佛连日来的痛苦和挣扎都在这一刻得到了慰藉。

“我睡了多久？”他轻声问。

“三天。”郝明哲答道，将水杯放回原处，又细心地替他掖了掖被角。

三天……苏文谦心中一惊，挣扎着想坐起来：“星图……‘归墟’……”

“顾老在分析。”郝明哲按住他的肩膀，语气不容置疑，“你现在唯一要做的，就是休息，尽快好起来。”

他的态度坚决，带着一种不容反驳的强势。苏文谦看着他眼中不容置疑的坚持，知道自己此刻的任何逞强都是徒劳，反而会让他更加担心。他无奈地叹了口气，重新躺好。

“那……有进展吗？”他还是忍不住问道。

郝明哲沉默了一下，才道：“星图的基准坐标已经初步锁定，指向……西藏。”

“西藏？”苏文谦愣住了。那片广袤、神秘而充满灵性的雪域高原？“归墟”竟然在那里？

“嗯。”郝明哲点头，眉头微蹙，“但具体位置依旧模糊，星图蕴含的信息非常复杂，涉及到天文、地理甚至……一些我们尚未完全理解的领域。顾老说，可能需要到当地，结合实地环境和特定的‘时机’，才能最终定位。”

西藏，实地，特定时机……这无疑意味着又是一次充满未知与危险的远征。而以苏文谦现在的身体状况……

仿佛看穿了他的想法，郝明哲看着他，语气平静却坚定：“等你好了，我们再出发。”

没有催促，没有焦虑，只有一句简单却重若千钧的承诺——“我们”。

苏文谦看着他，心中的焦躁奇异地平复下来。他点了点头，再次闭上眼，这一次，是安心地沉入睡眠。他知道，无论前路如何，身边这个人，绝不会抛下他。

接下来的日子，在一种奇特的平静与紧绷交织中度过。