厨房里，陆百川正在给腌好的排骨焯水，动作娴熟。灶台上还炖着一锅汤，浓郁的香气弥漫在整个空间。

见她进来，他转头看她，目光温和：“玩得怎么样？”

“还行。”沈云舒拿起果汁壶，犹豫了一下，还是忍不住开口，语气带着些不确定，“你看那个台风‘海神’的新闻了吗？”

“嗯。”陆百川关小火，擦了擦手，认真地看向她，“路径很特别。”

“你觉得，”沈云舒组织着语言，“它的最终登陆点，会不会和预测的有出入？我是说，可能不在那个锥形范围的核心区域？”

陆百川有些意外地看向她。

他了解沈云舒的专业素养，她不会无缘无故质疑权威预测模型。

“基于现有数据和模型，目前的预测是概率最高的可能。”他回答得严谨，但看着沈云舒微蹙的眉头，又补充道，“不过，大气系统是混沌的，存在不确定性。你有不同的看法？”

沈云舒张了张嘴，那种模糊的直觉难以用科学语言描述。

她最终摇了摇头，有些自嘲地笑了笑：“没什么，可能就是我想多了。感觉它好像有自己的想法似的。”

她用了个不太专业的比喻。

陆百川深深地看了她一眼，没有追问，只是平静地说：“气象学本身就是在与充满想法的大自然打交道。有时候，经验和直觉也很重要。”

他的话带着一种理解，甚至是一丝不易察觉的鼓励。

沈云舒有些惊讶地看向他，对上他那双沉静的眼眸，心里的焦躁被抚平了一些。

“嗯。”她点点头，倒满橙汁，“我出去了。”

陆百川看着她的背影，若有所思。

回到客厅，江桐和谢景深正在为上一局谁该贴纸条而“激烈”争论。

"明明是你少出了一张牌！"

"江小姐，输牌可以，输人品就不好了。"

电视里，关于“海神”的新闻还在循环播报。

沈云舒坐回原位，再次看向屏幕上的风暴。

这一次，她不再试图用理性去分析那份直觉，而是悄悄地，尝试着再次去“感受”。

风暴依旧在缓慢移动，庞大的能量在太空的俯瞰下无声奔涌。

陆百川的厨艺出乎意料的好，简单的几道家常菜做得色香味俱全。

"哇，陆教授，你这手艺可以啊！"江桐尝了一口清蒸鲈鱼，由衷赞叹，"比我家阿姨做得还好吃！"

谢景深慢条斯理地剥着虾，笑着接话："你们是不知道，百川在国外那会儿，可是我们那帮留学生里的厨神。多少人蹭饭蹭得都不好意思了。"

陆百川面色如常，只是默默给沈云舒夹了一块没有刺的鱼腩肉："尝尝这个部位。"

沈云舒低头尝了一口，鲜嫩的鱼肉在口中化开，她忍不住点头："真的很好吃。"

“说起来，百川在国外那几年。”谢景深抿了一口汤，状似随意地说道，“除了实验室就是公寓，唯一的娱乐活动，好像就是拍云？”

沈云舒夹菜的手微微一顿，不自觉想起之前的事情。

陆百川看了谢景深一眼，没说话，只是默默给沈云舒添了半碗汤。

“拍云？”江桐好奇。

“嗯。”陆百川应了一声，言简意赅，“各地的云，形态不一样。”

谢景深笑着补充："何止不一样。他电脑里有个文件夹，分门别类。积云，层云，卷云...还有各种罕见的云种，拍得跟专业的气象摄影师似的。我们当时还笑他，是不是打算转行学气象..."

陆百川在桌下踢了谢景深一脚。

谢景深吃痛，面上却笑容不变，话锋一转：“不过话说回来，沈学姐，你当年那张在图书馆看云的照片，现在可是云麓的传说。百川，你当时肯定也存了吧？”

空气瞬间安静。

江桐露出暧昧的笑容，沈云舒感觉自己的耳根又开始发烫。

陆百川握着筷子的手指紧了紧，沉默了几秒。

就在沈云舒以为他会否认或转移话题时，他却抬起眼，目光平静地看向她，坦然承认："存了。"

这两个字轻轻落下，却在沈云舒心中激起千层浪。

她怔怔地看着他，一时不知该如何回应。

午餐在一种微妙而舒适的氛围中结束，谢景深和江桐对视一眼，默契地起身。

"那个，我们突然想起还有点事，先走了。"江桐笑嘻嘻地说，还不忘对沈云舒眨眨眼。

谢景深也拎起外套："是啊，麻烦你们整理下厨房了。"

两人迅速离开，留下满室的寂静。

"没关系。"陆百川开始收拾碗筷，"我来洗吧。"

"我帮你。"沈云舒站起身，"总不能白吃白喝。"

两人并肩站在水槽前，陆百川负责冲洗，她负责擦拭，配合默契。

水流声哗哗，掩盖了某些过于清晰的心跳声。

“那个，”沈云舒擦着一个盘子，状似不经意地开口，“你电脑里，真的有很多云的照片？”

“嗯。”陆百川关掉水龙头，用毛巾擦干手，转身看向她，“都是这些年在各地拍的，要看吗？”

他的邀请直接得让沈云舒措手不及。

她看着他平静却深邃的眼睛，那里仿佛有一个漩涡，吸引着她下沉。

想起刚才关于台风的直觉，想起那些血脉中苏醒的记忆，她忽然觉得，或许在这个男人面前，她不需要完全隐藏那些无法用科学解释的部分。

鬼使神差地，她点了点头。

远在千里之外的浩瀚之上，那个被命名为“海神”的庞大漩涡，最核心处的□□微不可察地，违背了当前主导气流趋势地，轻轻悸动了一下。