穆聿息的伤在柳泗近乎严苛的看护下，一天天好转。

他已能自行下床走动，只是背部那道深可见骨的伤口依旧不容小觑，动作稍大便会牵扯出一阵闷痛和冷汗。

柳泗像是他身上一道无声的影子，总在他需要借力时恰到好处地伸出手臂，在他因疼痛而微微蹙眉时，递上一杯温水，或是沉默地站在他身侧，分担一部分身体的重量。

他们之间的话依旧不多，但一种无声的默契在朝夕相处间流淌。

穆聿息处理军务电报时，柳泗便坐在不远处的窗边，擦拭他那几枚柳叶刀，或者只是静静地看着庭院里抽芽的梧桐。

阳光透过玻璃，在他低垂的眼睫上投下小片阴影，安宁得不像那个曾让敌人闻风丧胆的“夜莺”。

偶尔，穆聿息会从文件中抬起头，目光落在柳泗身上。

看他清瘦的侧影，看他专注擦拭匕首时微抿的唇线，看他偶尔抬眼望向窗外时，眼底一闪而过的、连他自己都未曾察觉的茫然。

这样的柳泗，让他心头微软，又带着一丝难以言喻的酸胀。

他知道，那场几乎失去彼此的变故，在他们两人心底都留下了难以磨灭的印记。

他变得小心翼翼，而柳泗，则将某种尖锐的东西更深地藏了起来，用一种近乎固执的守护来填补内心的不安。

这日清晨，医生拆除了穆聿息背上大部分的缝合线。

过程并不轻松，纵然穆聿息忍耐力极强，结束时额角也布满了细密的冷汗，唇色发白。

柳泗一直站在旁边，沉默地看着，垂在身侧的手无意识地攥紧，指甲深深陷入掌心。

直到医生包扎完毕，叮嘱一番离开后，他才缓缓松开手，掌心留下了几个清晰的月牙印。

他端来温水，递给穆聿息。

穆聿息接过杯子，没有喝，却伸手握住了他还没来得及收回的手腕。

指尖触碰到他掌心那些新鲜的掐痕，穆聿息眸光一沉。

“疼吗？”

他问，声音因方才的忍耐而有些低哑。

柳泗愣了一下，随即想抽回手，却被穆聿息更紧地握住。

“我没事。”

柳泗偏过头，避开他的视线，声音有些发闷。

穆聿息叹了口气，将他的手拉到眼前，指腹轻轻摩挲着那些红痕。

“下次别掐自己，”他低声道，“紧张就告诉我。”

告诉你？

告诉你又能如何？

柳泗在心里无声地问。

告诉你，我依然会害怕，害怕你闭上眼睛就不再醒来？告诉你，那夜冰冷的江水和浓重的血腥气依旧时常入梦？

这些话，他终究没有说出口。

他只是垂下眼睫，轻轻“嗯”了一声。

穆聿息看着他这副隐忍的模样，心头那点酸胀感更重了。

他知道，有些心结，非一日可解。

他放下水杯，用没受伤的那边手臂，将柳泗轻轻揽入怀中。

柳泗身体先是微微一僵，随即慢慢放松下来，将额头抵在穆聿息的肩窝。

那里没有伤口，只有温热的体温和沉稳的心跳透过薄薄的病号服传来，奇异地安抚了他心底翻涌的不安。

“柳泗，”

穆聿息的声音在他耳边响起，带着一种不容置疑的坚定，“我不会再让自己轻易涉险。”

柳泗没有抬头，闷闷的声音传来：“……你说过，但战场上的事，说不准。”

“是，说不准。”

穆聿息承认，“但我答应你，会尽我所能，活着回来。”他顿了顿，补充道，“回到你身边。”

这不是空泛的承诺，而是他知道，从此他的命，不再只属于他自己，还属于这个此刻在他怀中，看似清冷，却将全部情绪都系于他一身的人。

柳泗沉默了很久，久到穆聿息以为他不会再回应时，他才极轻地开口：“……记住你说的话。”

语气里带着一丝不易察觉的，属于“夜莺”的执拗和威胁。

穆聿息低低地笑了，胸腔传来轻微的震动。“好。”

午后，副官送来几份需要紧急处理的文件。

穆聿息靠在躺椅上批阅，柳泗便坐在一旁，帮他整理翻阅过的部分。

阳光暖融融地照进来，空气中只有纸页翻动的沙沙声，和两人平稳的呼吸声。

副官汇报完公务，迟疑了一下，又道：“少帅，南京方面再次来电，询问您何时可以前往暂时主持大局。另外，北平宋先生那边，也希望能与您尽快进行一次秘密会谈。”

穆聿息笔下未停，只淡淡应了一声：“知道了。回复南京，还需静养几月。北平那边……安排可靠的人先接触。”

“是。”副官领命，目光不经意间扫过安静坐在一旁的柳泗。

他正低头整理文件，侧脸在光线下显得格外沉静，与那夜码头浴血的模样判若两人。

副官心中暗叹，悄然退下。

文件处理到尾声，穆聿息放下笔，揉了揉有些疲惫的眉心。

一只微凉的手适时地递上一杯泡好的参茶。

穆聿息接过，抬眼看向柳泗。

阳光勾勒着他精致的下颌线，神情专注而平静。

“陪我出去走走？”穆聿息忽然道。

柳泗看了看窗外的天色，点了点头。