“死在了鬼的手里”“伪装”“欺骗”“放松了戒备”……这些词语像一把把生锈的钥匙，猛地撬开了他尘封百年的记忆闸门。
眼前蝴蝶忍的身影渐渐模糊，取而代之的是黑沼山那片被血色浸染的空地。青木岚那张扭曲快意的脸，数只鬼物同时贯穿身体的剧痛，温热的血液喷涌而出的触感，生命力飞速流逝的冰冷……还有，朔也艰难地转过头，望向他时，那双破碎而茫然的眼眸。
“对不起……白河……没能……保护好你……”
“也……不能……陪你去看……萤火虫了……”
百年前的画面如同潮水般将他淹没，每一个细节都清晰得仿佛就发生在昨日。同样是被信任之人背叛，同样是在毫无防备的情况下遭遇致命一击，同样是带着无尽的遗憾与不甘死去。
蝴蝶忍的痛苦，他感同身受。那种被最信任的表象蒙蔽，最终付出生命代价的滋味，他比谁都清楚。
指尖猛地收紧，指甲深深嵌入掌心，带来尖锐的刺痛，才勉强让他没有失态。他垂下眼睫，长长的睫毛掩盖住眼底翻涌的惊涛骇浪——那是极致的痛苦、刻骨的恨意，以及跨越百年依旧未曾消散的悔恨。喉间泛起熟悉的腥甜，那是情绪剧烈波动时，体内鬼血与人性激烈碰撞的痕迹。
他想起朔也临死前的眼神，没有愤怒，只有纯粹的困惑与歉意，仿佛在责怪自己未能履行约定。那份眼神，如同烙印，刻在他灵魂深处，日夜灼烧着他。而蝴蝶忍眼中的痛楚，与他记忆中朔也的遗憾重叠，让他心头一阵窒息般的疼痛。
“……抱歉。”雪村的声音带着一丝不易察觉的沙哑，打破了沉默，“提及了你的伤心事。”他没有多说，只是抬手拿起案上的茶壶，为蝴蝶忍倒了一杯温热的紫藤花茶，递了过去，“喝点茶，或许能舒缓些。”
茶汤清澈，泛着淡淡的紫色，热气氤氲中，紫藤花的清香愈发浓郁。
蝴蝶忍回过神，才意识到自己刚才的失态，脸上闪过一丝赧然，接过茶杯抿了一口，温热的茶汤滑过喉咙，带着清雅的甜味，心中的戾气确实消散了些许。她放下茶杯，勉强笑了笑：“倒是我唐突了，不该对先生说这些。”
“无妨。”雪村白河摇摇头，语气依旧平淡，却比之前多了一丝不易察觉的柔和，“失去重要之人的痛楚，我虽未能亲身经历，却也能体会一二。只是……逝者已矣，生者还需向前看。”他的声音很轻，像是在安慰蝴蝶忍，又像是在自我慰藉。
这句话，他用了百年才真正理解。逝者无法复生，沉溺于痛苦只会让自己坠入深渊，唯有带着那份记忆与遗憾，继续前行，才是对逝者最好的告慰。
这时，香奈乎的声音从后院传来，轻柔却清晰：“姐姐，后院没有异常，只有一片紫藤花圃，打理得很整洁。”她的身影出现在门口，目光沉静地扫过雪村白河，察觉到屋内气氛的微妙变化，却没有多问。
雪村白河看向香奈乎，脸上没有丝毫慌乱，只是微微颔首示意，算是打过招呼。
蝴蝶忍将杯中茶一饮而尽，压下心中残存的伤感，重新恢复了之前的冷静：“看来是我们多心了。只是近期镇上出现了一些怪事，有村民不明原因贫血，还有人看到深夜有人出入废弃之地，所以才会前来调查。雪村先生独居在此，也要多加小心。”
“多谢提醒。”雪村白河接过瓷瓶，放回药柜，“我平日里深居简出，倒是未曾听闻这些怪事。若有异常，我会及时通过联系鬼杀队。”
香奈乎忽然开口，目光落在雪村苍白得近乎透明的脸上：“你似乎很少出门？镇上的人都未曾见过你。”她的语气没有恶意，却带着直接的试探。
雪村白河动作微顿，随即恢复如常，轻轻咳嗽了几声，抬手掩住唇，脸色因咳嗽而泛起一丝病态的潮红，更显得体弱：“自幼体弱畏寒，不喜喧闹，平日里多在此整理草药，所需的米粮等物，偶尔托后山的樵夫代购。镇上的人未曾见过我，也属正常。”他的解释合情合理，目光坦然地迎上香奈乎的视线，没有丝毫闪躲。
蝴蝶忍绕着房间缓步走了一圈，指尖划过药柜上的刻痕，那是岁月留下的痕迹，绝非短期能伪造。她的目光扫过后院蔓延的紫藤花丛，又落在案角的草药典籍上，书页泛黄，上面有密密麻麻的批注，字迹清雅，显然是常年研读的结果。她忽然停下脚步，转头问道：“既然雪村先生精通草药，不如前往蝶屋任职？蝶屋常年需要精通药理之人调配药剂、治疗伤员，那里正需要你这样的人才。”
“闲散惯了，怕适应不了蝶屋的忙碌。”雪村白河语气依旧平淡，却悄悄握紧了藏在袖中的手，指尖因用力而泛白，“况且，此处有先祖留下的草药园与典籍，不忍舍弃。能在此安安静静整理草药，于我而言，便是最好的生活。”他的话语中带着一种与世无争的淡然，让人很难怀疑。
蝴蝶忍凝视着他，试图从那双平静的紫藤色眼眸中找到破绽，却只看到一片深潭般的沉静，没有丝毫鬼特有的阴鸷与贪婪。她试探性地释放出一丝鬼杀队队员特有的煞气，那是常年与鬼战斗沉淀下来的气息，足以让普通的鬼望而却步。然而雪村只是微微蹙眉，像是被气息中的煞气惊扰，轻轻咳嗽了几声，并无鬼遇到紫藤或猎鬼人时的忌惮与躁动。
“看来是我们多心了。”蝴蝶忍收回气息，脸上的笑容柔和了几分，“打扰先生清修，还请见谅。这是蝶屋的令牌，若后续遇到麻烦，或是需要草药方面的协助，可持令牌前往蝶屋，我们会尽力相助。”她从怀中取出一枚小巧的令牌，递了过去。
雪村白河接过令牌，指尖触碰到冰凉的金属质感，微微躬身道谢：“多谢小姐好意。”
“关于紫藤花的药用，改日若有机会，倒想向先生请教一二。”蝴蝶忍的目光再次落在案上的紫藤花，语气真诚了许多。经过这一番试探与倾诉，她心中的疑虑已消去大半，只当对方是一位避世的隐士药农。
“举手之劳。”雪村白河微微颔首，没有多余的言语。
蝴蝶忍与香奈乎转身离去，木门在身后缓缓合上，留下一室的寂静与草药清香。雪村白河站在原地，直到那两道气息彻底消失在夜雾中，才缓缓松开紧握的手，指尖已沁出细密的冷汗。刚才蝴蝶忍提及姐姐之死时，他体内的鬼血险些失控，若非靠着多年的隐忍与季之呼吸的压制，恐怕早已暴露。
他走到窗边，望着后院繁盛的紫藤花，月光洒在花瓣上，泛着淡淡的银光。眼底闪过一丝复杂的情绪——那既是掩护，也是束缚，如同他此刻的处境。他既是鬼杀队的敌人，却又在暗中守护着某些队员；他依靠人类的血液生存，却又极力克制着杀戮的本能；他身处黑暗，心中却还残留着一丝对光明的眷恋。
夜雾渐渐散去，天边泛起一丝鱼肚白。雪村白河重新坐下，继续分拣草药，只是指尖的动作，比之前多了几分不易察觉的凝重。他知道，这次的周旋只是暂时的，鬼杀队的目光一旦落下，便不会轻易移开。而这废弃药店里的紫藤花，既是他与人类交易的媒介，也是他隐藏身份的屏障，往后，还需更加谨慎。
他拿起案角的松果，那是松本留下的谢礼，指尖轻轻摩挲着粗糙的表面。心中忽然涌起一股莫名的疲惫，百年的黑暗生涯，无尽的伪装与隐忍，早已让他身心俱疲。但他不能停下，为了心中那点微弱的光芒，为了那个转世重逢的身影，他必须在这条布满荆棘的黑暗道路上，继续走下去，哪怕前方是万丈深渊。
阳光渐渐升起，透过窗棂洒进药店，照亮了案台上的草药与典籍。空气中的血腥味已彻底消散，只剩下紫藤花的清香与草药的微苦。