“嘶——”他低头看去，伤口颇深，皮肉外翻，鲜血正不断渗出，将队服染红了一大片。他试图用没受伤的手从随身的小包里翻找止血药粉和绷带，但动作牵动了伤口，让他额头瞬间冒出了冷汗。

“该死，偏偏在这个时候……”村田低声咒骂了一句，心中涌起一股无力感。在这危机四伏的山林里，带着这样的伤，不仅行动受限，血腥味还可能引来更多的敌人。

就在他咬着牙，笨拙地试图自行处理伤口时，一股极其微弱的、难以察觉的暖流，如同初春悄然融化的雪水，毫无征兆地渗入了他手臂的伤口。

这股暖流带着一种奇异的、混合着草木清苦与淡淡紫藤花的气息，与他之前感受过的任何一种治疗方式都不同。它并非粗暴地止疼或强行愈合，而是如同最细腻的春雨，温柔地滋养着受损的组织，安抚着躁动的痛感。

“这是……？”村田愣住了，手上的动作停了下来。他清晰地感觉到，伤口处那火辣辣的疼痛正在迅速减轻，出血也以肉眼可见的速度减缓。一股舒适的、充满生机的感觉在伤口处蔓延开来，甚至让他因战斗而疲惫的身体都感到了一丝舒缓。

他下意识地抬头，警惕地环顾四周。浓雾依旧，林木寂静，除了地上昏迷的队员和自己，再看不到任何人影。

不远处，一棵巨大杉树的阴影深处，雪村白河缓缓收回了虚抬的手指。他脸色似乎比刚才更苍白了一分，指尖那缕微不可见的淡绿色光华悄然隐没。连续动用力量，即使只是最基础的“残芽”，对他这具依靠鬼血维持的身体也是一种负担。他看着村田脸上困惑却放松的神情，紫藤色的眼瞳中闪过一丝几不可察的复杂情绪，随即身形向后一退，彻底融入了更深的阴影与雾气之中，仿佛从未存在过。

村田疑惑地眨了眨眼，再次感受着手臂的变化。那奇异的温暖感正在慢慢消退，但伤口的状态已经稳定了许多，虽然还未愈合，但至少不再流血，疼痛也减轻了大半，不再影响基本的活动。

“是错觉吗？还是……”他喃喃自语，脑海中莫名闪过了那个神秘少年——雪村白河清冷的侧脸，以及之前在蝶屋廊下，那指尖传来的、类似的温暖触感。

难道……是他？

这个念头让村田的心跳漏了一拍。他再次仔细地感知周围，却依旧一无所获。空气中只剩下山林固有的潮湿、腐朽，以及淡淡的血腥气。

“不管怎样……谢谢了。”村田对着空无一人的雾气，轻声说道。他不知道对方能否听见，但这份及时的援手，让他心中涌起一股暖流。

他不再犹豫，迅速用绷带将伤口简单包扎好，然后深吸一口气，开始着手将昏迷的队友们转移到更隐蔽、相对安全的地方。手臂的伤处虽然依旧有些不适，但已经不影响他的行动。

隐匿在暗处的守护，如同无声的细雨，在这片被血腥与绝望笼罩的山林中，悄然维系着细微的生机。

白河抬起手，看着自己干净修长、却冰冷无比的手指。这双手，如今既能带来凋零与霜结，也能施展这变质的、微不足道的“残芽”。

这算什么呢？赎罪？还是……仅仅因为，无法眼睁睁看着那簇熟悉的火焰，再次熄灭？

他不知道答案。

炭治郎等人的到来立即改变了战局的走向，但最让雪村在意的是那个木箱——

那里住着一只鬼。

一只...与众不同的鬼。

那田蜘蛛山的湿气裹着铁锈味扑面而来，炭治郎踩着泥泞的山路前行，日轮刀的刀鞘在身侧轻轻晃动。林间随处可见缠绕的蛛丝，有些还挂着破碎的队服碎片，空气中除了鬼的腥气，还弥漫着一丝若有若无的绝望气息。

“可恶……”他咬了咬牙，刚才亲眼目睹被蛛丝操控的队员自相残杀，最后更是被那幕后黑手用丝线扭断脖颈，那画面在脑海中挥之不去。伊之助的野猪头套在不远处晃动，刚才正是他凭借敏锐的听觉，锁定了蛛丝操控者的藏身之处——一棵老槐树的树洞里。