夜幕降临。村田因为白天的训练心情低落，没有立刻回宿舍，而是不知不觉走到了总部后山一处僻静的山坡。这里视野开阔，能看到夜空中的繁星。

他抱膝坐着，把脸埋在臂弯里，感觉自己渺小又没用。

就在这时，一阵极轻微的、仿佛踩碎落叶的脚步声自身后响起。

村田猛地警觉回头，手按上了日轮刀的刀柄。

月光下，一个穿着深蓝色和服、身形单薄得似乎一阵风就能吹走的少年，静悄悄地站在那里。他有着极其出色的容貌，脸色苍白得近乎透明，一双紫藤色的眼瞳在夜色中清冷如寒潭，正静静地看着他。

是生面孔。队服也不是标准的款式。气息……很奇怪，平和得不像活人，却又带着一丝若有若无的……危险？

“你是谁？”村田站起身，警惕地问。他并未从对方身上感受到明显的敌意，但鬼杀队员的本能让他不敢大意。

那少年没有回答，只是目光掠过他紧握刀柄的手，又落回他带着困惑和警惕的脸上。然后，他抬手指了指旁边一块表面较为平整的大石。

村田顺着他的手指看去，只见不知何时，那石头上被人用石子画上了一个清晰的网格。

那是……棋盘？

少年走到石头边，拿起两颗颜色稍深的小石子，放在棋盘一端，代表黑子。然后，他抬起那双清冷的紫藤色眼眸，再次看向村田，用眼神发出了无声的邀请。

村田愣住了。

下棋？在这深更半夜，荒郊野岭？跟一个来历不明、气息诡异的陌生少年？

这情况怎么看怎么诡异。但不知为何，看着对方那双平静无波、甚至带着一丝……空洞？的眼睛，村田心里那股警惕，莫名地消散了一些。而且，他实在无法从对方身上感受到任何杀意或者鬼气（雪村刻意收敛了）。

鬼使神差地，村田走了过去，在棋盘对面坐下，捡起几颗颜色较浅的小石子，代表白子。

“那个……五子棋？”村田试探着问。他小时候在村子里和玩伴们下过。

少年几不可察地点了一下头。

于是，一场无声的、在月光与星光下的对弈，就此开始。

村田的棋艺很臭，完全是野路子，只知道堵和连，毫无章法。而那少年落子极快，几乎不需要思考，每一步都精准地落在关键位置，或是构筑自己的连线，或是打断村田那简陋的攻势。

不过十来个回合，村田的白子就被黑子困死，输得一败涂地。

“呃……你好厉害。”村田有些不好意思地挠头。

少年没有说话，只是伸手将棋盘上的石子拂乱，然后重新开始摆放，示意再来。

第二局，第三局……结果毫无悬念。村田输得毫无脾气。

就在村田觉得自己像个傻子一样陪对方玩无聊游戏，准备放弃时，那少年却忽然停下了落子的动作。他抬起眼眸，看着村田，第一次开口了。

他的声音很轻，带着一种久未说话的沙哑，却异常清晰，如同山涧冷泉：

“战场，如同棋局。”

村田一怔。

少年纤细的指尖点着棋盘上散落的石子。“只看眼前一步，盲目冲锋，只会落入陷阱，徒耗力气。”他的手指划过几个关键点，“感知全局，预判流向。避其锋芒，击其懈怠。存己，方能克敌。”

他说的，不仅仅是棋。

村田呆呆地看着棋盘，又看看少年清冷的侧脸。这些话，仿佛一道微光，骤然照进了他一直以来混沌的战斗思维里。他好像……有点明白了。自己之前练习水之呼吸时，那种总是差一点的滞涩感，是不是就是因为过于注重一招一式的威力，而忽略了气息的流转和战局的判断？

“你……”村田刚想追问，一阵山风掠过，带着刺骨的寒意，让他打了个哆嗦。

也就在这时，一片冰凉的东西，落在了他的鼻尖。

他抬起头，愕然发现，漆黑的夜空中，竟然开始零星地飘落细小的、洁白的雪花。

下雪了？初雪？

他再低头时，却发现棋盘对面的石头上，已经空无一人。那个神秘的少年，如同他来时一样，悄无声息地消失了，仿佛从未出现过。只有石面上那还未被雪花完全覆盖的棋盘格，证明刚才的一切并非幻觉。

村田独自坐在飘雪的山坡上，回想着少年的话，又想起自己之前的迷茫。他下意识地模仿着少年落子的姿态，在空气中虚划着。

“感知全局……预判流向……”他喃喃自语，眼中逐渐亮起了一种不同于以往的光芒。

也许……他找到方向了。

而在不远处的阴影里，雪村白河背靠着冰冷的树干，仰起头，任由冰凉的雪花落在自己苍白的脸颊上，融化，带来一丝微弱的刺痛。

他闭上眼，脑海中浮现的，却是百年前，那个同样下着雪的夜晚，某个笨蛋浑身湿透地闯进花斋，献宝似的掏出油纸包的点心，笑得比阳光还暖。

“……笨蛋。”

一声极轻的、带着难以言喻复杂情绪的叹息，消散在初雪寒冷的空气中。