这扇门，又把我隔在外面了。

十三年前是教室的门，现在是ICU的门。

我好像永远在门外，看着你在里面受苦，然后，选择转身走开。

医院消毒水的味道，闻了三天，已经没什么感觉了。

但我知道，它比十三年前操场边的青草味难闻一万倍。

那时候，我只要悄悄吸一口气，就能偷偷高兴一整天。

现在，我坐在这里，肺里灌满了干净，却只觉得窒息。

我妈刚才又来电话了，问我过年回不回家。

家？

哪个家？

那个摆满了我获奖证书，却连一本带锁的日记都藏不住的地方吗？

我骗她说，朋友病了，走不开。

她在那头叹气，说你这孩子，就是太重情义。

重情义？

她不知道，她的女儿，是个在十三岁就学会了出卖朋友的懦夫。

那个粉红色的日记本，锁孔比针眼还小，我却以为它能锁住我所有的秘密。

我在里面写：“今天体育课跑八百米，她摔了一跤，膝盖磕破了，校服裤子上渗出血迹，我真想冲过去背她去医务室，就像……就像骑士拯救公主那样，可我为什么是这么想的？我不是公主，她也不是骑士，我们都是女生，我是不是……病了？”

病了。

那是我第一次给自己下的诊断。

后来，校霸抢走了本子，大声念出那段话的时候，她用的是另一个词。

变态。

那两个字像烧红的烙铁，不仅烫在我的耳朵上，更烫进了骨头里。

我所有偷来的、隐秘的快乐，在那一刻蒸发了，只剩下耻辱。

所以，当你再次被她们堵在墙角时，我看见你校服领口被扯歪，看见你咬着嘴唇，眼睛像受伤的小兽。

你也看见了我。

你的眼神，从最初的惊讶，到后来的疑惑，最后，变成了我这十几年来每晚一闭眼就能看到的……彻底的失望。

那失望，比拳头和周围人的哄笑，更让我疼。

我转身走了。

阿原。

我选择了当正常人，一个不被指指点点的“正常人”。

代价是，我亲手把你推出去，也把心里真实的自己，掐死了。

从那天起，我就开始扮演“房一南”。

优秀的房一南，得体的房一南，永远知道下一步该怎么走的房一南。

我考最好的大学，进最光鲜的公司，开你们说的豪车。

我把自己活成一个样板间，宽敞、明亮、一尘不染，唯独没有人气。

我以为我成功了。

直到听说你在腾城，直到我像个终于刑满释放的囚犯，迫不及待地过来，想看看十几年过去，我有没有勇气，在你面前不再是那个可耻的逃兵。

可我看到了罗林。

你看她的眼神，不一样。

那种专注，那种心疼，那种恨不得把她从泥潭里整个扛起来的急切……我太熟悉了。

那是我曾经在日记本里，用最幼稚的笔触，一遍遍描绘过的眼神。

我嫉妒。