几乎是立刻，对方发来了消息。

房一南：付原？我是阿南。好久不见。[微笑]

付原盯着那个标准的微笑表情，指腹无意识地摩挲着手机边缘。

她深吸一口气，敲下回复。

付原：嗯，听我妈说了，你什么时候到？

房一南：下午三点落地腾城机场，不用特意来接，公司安排了车，不过晚上如果有空的话，我们一起吃个饭？就当……叙叙旧，我请客。

付原看着叙叙旧三个字，胃里莫名泛起一阵不适。

她本想直接说晚上要值班或者有事推掉，但母亲那通电话里的叮嘱犹在耳边。

踌躇片刻，她还是走到带教老师办公室门口，想请个假。

“刘老师，我家里有点事，想……”

话还没说完，手机又震动了。

是房一南。

房一南：对了，我刚问了明蓉阿姨，她说你晚上可能有班？没关系的，我自己可以解决晚饭，等你下班再晚点也行，吃夜宵都行，或者明天？我刚到，时间还算宽松。

这条消息让付原请假的理由瞬间变得苍白。

她看着带教老师投来的询问目光，咬了咬下唇，把后半句咽了回去，改口道：

“……没什么，想问问晚上那台示教手术的观摩名单确定了没有。”

带教老师瞥了她一眼：

“名单下午会贴出来，没事别老想着请假，规培期多看多学才是正经。”

“知道了，谢谢刘老师。”

付原垂下眼，退了出来。

回到值班室，她看着房一南善解人意的消息，只觉得胸口堵得慌。

对方姿态放得很低，甚至为她考虑到了可能有班，这让她连直接拒绝都显得不近人情。

付原烦躁地抓了抓头发，最终回复：

付原：不用等太晚，我处理完手头的事，大概九点能走，你把地址发我，我过去找你。

房一南：那多麻烦你跑一趟，这样吧，我反正也没什么事，正好熟悉一下腾城的路，九点我去医院接你？方便吗？

付原盯着这条消息，眉头紧锁。

对方已经退让了一步，她若再坚持自己过去，反而显得刻意和生分。

僵持了几秒，付原几乎能想象到母亲知道后可能会说的话，最终只能妥协。

付原：行，腾大附一医院的南门，神经内科住院部楼下。

房一南：好，五点半见。

时间变得格外难熬。

付原强迫自己投入工作，写病程、跟着查房、回答患者的提问，但心底那根弦始终紧绷着。

九点，她准时脱下白大褂，换上自己的外套，和同事简单交代了几句，走向南门。

远远地，她就看到了一辆通体漆黑的跑车停在住院部门前不远的临时停车区。

在周围来来往往的普通车辆和行人的衬托下，它显得格外扎眼。

车窗贴着深色的膜，看不清里面。

付原看了一眼车牌号，脚步顿了一下，心脏沉了沉。

她走过去，驾驶座的车窗缓缓降下，露出一张眉眼含笑的脸。

正是房一南。

她比付原记忆里更成熟，也更……漂亮。

“付原，这边！”房一南朝她招手，笑容得体，“好久不见，快上车。”

就在这时，同组的李薇正好也从楼里出来，一眼就看到了付原和那辆惹眼的车，她惊讶地“哇”了一声，小跑过来，凑到付原身边，压低声音：

“付原，可以啊！帕拉梅拉啊，这谁啊？是去约会吧？啧啧，好福气哦！”

付原本就因被迫见面而烦躁，加上对车内人的抵触，情绪瞬间被点燃。

她猛地转过头，看向李薇，脸色罕见地沉了下来，语气冷硬：

“这福气给你要不要？”

李薇被呛得一噎，脸上的笑容僵住，有些错愕地看着付原。

她们平时关系不错，付原虽然偶尔会疲惫或低落，但从未用这样的语气和脸色对待过同事。

付原说完也意识到自己失态了，但道歉的话堵在喉咙里说不出来。

她对李薇僵硬地点了下头，拉开车门，坐进了副驾驶。

“砰”的一声轻响，车门关上，隔绝了外面略带尴尬的空气，也将她投入了一个更不适的空间。

车内是昂贵的香水味，座椅柔软得过分，包裹感极强，却让付原如坐针毡。

房一南似乎没察觉到她刚才外面的小插曲，熟练地启动车子。

引擎发出低沉悦耳的轰鸣。

“坐稳了，我们出发。”

房一南的声音听起来温和无害。

车子平稳地滑入车流。

付原身体僵硬地靠在椅背上，目视前方，刻意不与房一南有任何眼神接触。

然而，城市傍晚时停时走的交通，让付原本就紧绷的神经更加难受。

令人作呕的眩晕感开始从胃部升腾，额头也开始冒出细密的冷汗。

她下意识地抓住了车门上方的扶手。

“怎么了？不舒服吗？”房一南注意到了她的异常，声音里带上了一丝关切，“是不是有点晕车？前面储物格里有毛毯，盖一下可能会好点。哦，对了，扶手箱里应该有晕车药，你需要吗？”

付原紧闭着嘴，摇了摇头。

她不想接受来自房一南的任何好意，无论是毛毯还是晕车药。

见付原拒绝，房一南也没再坚持，只是将空调出风口调整了一下，让风更柔和地吹送。

付原再也支撑不住，将头偏向车窗，额头轻轻抵在冰凉的玻璃上。

窗外的世界在飞速后退。

熟悉的医院建筑、匆匆的行人、闪烁的霓虹、暮色四合的天空。

一切喧嚣流动的景象，与她此刻沉闷窒息的心境形成鲜明对比。

玻璃的凉意稍稍缓解了额头的燥热和晕眩，却也让她更加清醒地意识到自己的处境。

她被困在象征着房一南截然不同人生的车里，被迫去赴一场她极度抗拒的叙旧。

身旁的女人，曾经是她童年玩伴，却又在她最需要支持时悄然退开。

她如今光鲜亮丽地出现，带着成功者的从容和似乎想要弥补的姿态。

而自己，还是一个挣扎在规培期的普通医学生。

巨大的落差感和不愉快的记忆，像潮水般淹没了付原。

她看着窗外逐渐亮起的万家灯火，第一次觉得，这个偶尔也能找到一丝温暖的城市，此刻是如此陌生和遥远。

低低的音乐声和引擎的嗡鸣回荡着，付原保持着偏头的姿势，一动不动。

只有她自己知道，心口的窒闷，从那时起，就未停止。