Brady 揽着安安，手指向窗外，笑着介绍：“第一级别房号 05 的行政套房和第二级房号 08 的瑞阁套房，两个面积差不多大，都是客厅和睡房双塔景。区别是行政套房的客厅和书桌成比较窄的长条状，浴室没有窗和景观，只有一个洗手间。瑞阁套房的睡房是角房，带两面落地窗（塔景和琶洲景），浴室有靠窗浴缸，客厅和书房形成一个很大的空间，带宽阔的落地窗。我们这次入住的是瑞阁套房。”
安安瞪大了眼睛——首先映入安安眼帘的是那组占据视觉中心的深紫色丝绒转角沙发，它的造型圆润流畅，像是被造物主温柔抚摸过的云朵。丝绒面料有着丝滑的质感，在灯光下泛着细腻的光泽，轻轻用手触碰，能感受到那柔软且富有弹性的触感，仿佛能将人整个包裹进温柔的怀抱。沙发上搭配的同色系靠枕，饱满而蓬松，每一个都像是精心填充的云朵，让人忍不住想要将脸埋进去。沙发前是一张圆形的深色木质茶几，桌面光滑如镜，能清晰地映照出周围的光影。茶几上摆放着精致的摆件，有晶莹剔透的玻璃杯，里面盛着琥珀色的液体，杯口还凝着细小的水珠，仿佛刚被人轻轻触碰过；旁边是一本摊开的皮质封面书籍，书页边缘整齐，透着厚重的质感；还有一盆小巧的绿植，叶片鲜翠欲滴，为整个空间增添了一抹生机与自然的气息。在沙发的一侧，摆放着两把黑色的皮质单人椅，椅子的造型简约而富有设计感，椅背的弧度贴合人体，坐上去定是极为舒适。椅子的金属支架线条利落，与皮质的柔软形成鲜明对比，却又和谐统一，尽显现代感与精致感。视线转向墙面，墙壁采用了深棕色的木质板材装饰，木纹清晰可见，每一道纹理都像是时光留下的印记，自然而富有韵味。墙面上方嵌入了暖黄色的灯带，光线柔和地洒下，为整个空间营造出温馨而静谧的氛围，仿佛给木质墙面镀上了一层金色的光晕。墙面上还挂着几幅艺术画作，画框精致，画作内容抽象却富有意境，色彩搭配和谐，为起居室增添了艺术气息与文化底蕴。
在墙面的一侧，是精心打造的嵌入式置物架。置物架的分层设计合理，每一层都摆放着精心挑选的装饰品。有造型古朴的陶瓷花瓶，瓶身绘着淡雅的山水图案，笔触细腻，仿佛能从中感受到山水的灵秀之气；还有黑色的艺术摆件，造型独特，线条流畅，像是凝固的艺术灵感；更有几盏小巧的台灯，灯罩设计别致，灯光透过灯罩，散发出柔和的光芒，为置物架区域营造出温馨的角落氛围。地面铺设的是浅棕色的木质地板，木纹与墙面的木质板材相呼应，整体感极强。地板经过精细的打磨与抛光，表面光滑如镜，能清晰地反射出家具的轮廓与灯光的影子，每一步踩上去，都能感受到木质的温润与扎实，仿佛与自然来了一次亲密的接触。地板上还铺设了一块浅灰色的地毯，地毯的纹理细腻，质地柔软，赤脚踩上去，能感受到那轻柔的触感，为整个空间增添了一份温暖与舒适。
而在起居室的另一侧，是一个兼具实用与美观的书桌区域。书桌采用了与茶几同色系的深色木质，桌面宽敞平整，能满足办公或阅读的需求。书桌上摆放着精致的文房用具，一支造型优美的钢笔静静躺在皮质的笔垫上，旁边是一个小巧的印章，印章色泽温润，透着古朴的气息；还有一本红色封面的笔记本，封面上的纹理清晰，仿佛在诉说着书写出的故事。书桌上方悬挂着一盏黑色的吊灯，灯罩宽大，灯光透过灯罩，均匀地洒在书桌上，为阅读与办公提供了充足且柔和的光线。书桌的一侧是一张浅灰色的长凳，长凳的设计简约，与书桌的风格相得益彰，既可以作为座椅，也能临时放置物品。
Brady看着她打开一个空间就哇一下的样子，耸肩笑笑说，套房很大，你若是想，大可你一处，我一处，各自偏安一隅，互相监督学习效率。
安安趴在玻璃窗上向外张望——透过偌大的落地窗，广州塔如巨人般伫立在城市天际线中，塔身的网格结构清晰可见，在朦胧的天光下，仿佛一柄直插云霄的银梭，周围的城市建筑错落有致，共同织就出繁华的都市图景。窗边的深色座椅，线条利落，静静守候着这方观景佳地。
视线转向室内，透明玻璃罩下，一朵形似玫瑰的点心静静卧着，色泽金黄诱人，钟形罩也阻拦不了甜点散发着香甜的气息。旁边的金色餐盒质感十足，配套的餐具摆放整齐，刀叉的金属光泽与洁白的餐布相互映衬，尽显精致。安安再看另一侧，精致的金属托盘上，一瓶红酒静静立着，酒标清晰，瓶身泛着深邃的光泽。旁边的小碗里，装着不同的小食，有圆润的橄榄，也有切好的奶酪块。而那盘紫莹莹的葡萄和李子，果实饱满，仿佛轻轻一捏就能溢出汁水。
安安指尖还停在玻璃罩边缘，没敢碰那朵金黄的玫瑰点心 —— 酥皮的纹路细得像真花瓣的脉络，连托盘边缘的鎏金花纹都亮得晃眼，她甚至能闻到空气里飘着的淡淡奶香气，混着窗外广州塔和天际线，让眼前的一切都像攥不住的梦。
Brady 刚从浴室出来，擦着头发看她僵在原地，笑着走过来：“怎么不吃？怕我下毒？”
这话该是玩笑，可安安却突然红了眼眶。她飞快地别过脸，用指腹蹭了蹭眼角，怕眼泪掉在干净的餐布上。不是怕，是不敢相信。现在，她住着能看见广州塔全景的瑞阁套房，面前摆着精致的入住点心，连喝的红酒都带着她叫不出名字的醇香 —— 这些不是天上掉下来的，是 Brady 给的。
“我……” 她张了张嘴，声音发紧，连一句完整的话都说不出来。她想谢谢他，可 “谢谢” 两个字太轻了，轻得像羽毛，撑不起她心里翻涌的情绪。她想起白天在电梯里，自己盯着轿厢的红墙看了好久，连呼吸都不敢太重；想起刚进套房时，她摸着柔软的丝绒沙发，手指都在发颤 —— 那些她只在电视里见过的奢华，如今真真切切地落在了她身上，而给她这一切的人，还在旁边笑着看她，眼神里没有半分 “施舍” 的意味，只有温柔。
“Brady，” 她含着点心，声音含糊却清晰，“我从来没…… 没住过这么好的地方，也没吃过这么好吃的东西。”
她想起自己刚认识 Brady 的时候，总怕他是有钱人一时兴起，怕这些好都是暂时的。可他记得她爱喝普洱，就因为在餐厅她多喝了好几口。
“我以前觉得，这些好东西都跟我没关系，” 安安放下叉子，双手攥着衣角，指尖因为用力而泛白，“我拼命努力，只是想能以后工作了租个带阳台的高层的房子，能不用再为一顿饭省钱。可你…… 你给了我这么多，我……”
她说不下去了，眼泪掉得更凶。不是委屈，是感激 —— 是有人把她从前缺的、盼的、不敢想的，都一点一点捧到她面前，还告诉她 “你值得”。Brady 走过来，蹲在她面前，用指腹轻轻擦去她的眼泪，动作温柔得像对待易碎的珍宝。
她伸手，轻轻抱住 Brady 的脖子，把脸埋在他的肩窝。他身上的沐浴露味很淡，混着她刚闻到的甜品奶香气，让她觉得特别踏实。“谢谢你，Brady，” 她小声说，声音里满是哽咽，“真的…… 谢谢你。”
谢谢你把我从泥泞里拉起来，谢谢你让我看见光，谢谢你让我觉得，我也可以配得上所有的好。
接二连三的考试像一场静音的风暴袭来，两人都挂着微信视频埋头复习，Brady一如既往地叫外卖送了各种甜点和咖啡，一边查美签状态，一边帮安安学习六级英语考试。另外，安安还在加紧完成小组作业的复习数据库和跑程序。
护照和签证顺利批出，加急服务如约生效。Brady在微信电话里看着安安拆快递，看着她手里的护照，笑着说：“Miss Luo，欢迎搭乘我们的Brady专列银河铁道列车——通往芝加哥圣诞之旅。”
————————————————————————————————
从教学楼回宿舍的走廊很安静。期末周的校园，总是一副半死不活的模样。
安安提着水壶走上楼梯，刚到宿舍门口，便听到走廊尽头的里间传来断续的水声。她皱了皱眉。那是水龙头全开时的声音，在夜里听起来格外突兀。
她的动作下意识慢了下来，转过头，看向公共洗手间方向的那扇虚掩着的门。
洗手间里是女生的那种沙哑又撕裂的哭声，但被压低了，像是硬生生咽进喉咙里要炸开却被堵住。
“现在怪我有用吗！”那声音几乎是尖利地吼出来的，随后是手拍在洗漱台上的声音——沉闷又急促。
“什么是贱人，你告诉我什么是贱人？你有什么资格这么说？还说我有没有资格，我看你们没有这个资格！”