安夕来挣扎着从枕头攻势下探出头，内心默默为被自家队长“诅咒”得如此惨烈的黎名点了根蜡，面上却很有良心地转移话题：“哎呀哎呀！不说黎名了！说说季斯年和唐嘉树吧！他们总没那么多‘奸情’吧？”

谢卿歌果然被带偏，扔掉枕头，盘腿坐好，脸上露出八卦兮兮的坏笑：“唐嘉树？童瞳？”接着就是整蛊。

童瞳被她们摇得头疼，没好气地扯了扯两人的衣角，带着点破罐子破摔的豁达，主动爆料：“唐嘉树…以前是跟我表白过。”

“卧槽——！！！”

“什么——？！”

惊呼声此起彼伏。连闭着眼睛的商颂都猛地睁开了眼，惊讶地看向童瞳的方向。谢卿歌更是激动地差点扑过来：“真的假的？！什么时候？！你怎么回应的？拖着吊着人家了？”

“没有！”童瞳立刻否认，声音里带着点被冤枉的委屈，还有一丝她自己都没察觉的…遗憾？“我刚想回应…结果他自己突然又说，不需要回答了…我能怎么办？”她望着天花板繁复的灯影，语气变得轻松了些，象是在讲别人的故事，“男人心，海底针！猜不透啊！”

商颂敏锐地捕捉到她语气里那丝微妙的失落，试探着问：“你…当时想答应？”

“肯定啊！”谢卿歌却帮着回答，甚至带着点惋惜地拍了拍床垫，“不谈白不谈！长得清清白白，气质干干净净，这年头上哪里去找这种盘靓条顺的优质男大啊！”她叹了口气，语气半真半假，“到嘴的鱼都溜了！小男生的心思变得比天气还快！说不定早就变心，去喜欢别的温柔姐姐了！”

“哈哈哈哈！”她的话引来一阵爆笑。

笑声渐歇，房间再次安静下来。窗外的城市似乎也进入了沉睡。

在一片暖融融的、带着酒意和倦意的静谧中，安夕来忽然轻声开口，声音带着一种近乎哲思的迷茫：“所以…爱情到底是什么呢？”

她翻了个身，面朝着天花板，眼神有些放空：“有人说第四爱就是打破常规的幸福模式。可我认识的一个表姐，她家就是那种模式…结果呢？照样过得鸡飞狗跳，最后还是一地鸡毛，四分五裂。”

童瞳在黑暗中接话，声音带着点向往和不确定：“对我来说…可能…就是想被一个人，好好地捧在手心里珍视着吧？不用多轰轰烈烈，安稳一点就好。”

“我以前…可相信童话了。”安夕来的声音低了下去，带着点自嘲，“王子公主幸福地生活在一起…多美啊。可现在看，那些故事底下，哪个不是埋着隐形炸弹？如果不是看到有人提出质疑，我可能还沉浸在那个大圆满的美梦里醒不过来…或者说，只是人云亦云地跟着潮流做梦罢了。”

她顿了顿，语气染上了一丝冷峭：“爱情这东西…被神化得太过了。加了太多滤镜，寄托了太多不切实际的幻想。对方越是被你捧得高高在上，就显得你自己越卑微渺小。他一个不经意的眼神，你能揣摩半天，在心里盖起一座摩天大楼——‘他是不是也有一点喜欢我？’‘他要是喜欢我，我该怎么办？’‘那些喜欢他的人会怎么看我？’…靠这种虚幻的‘精神食粮’活着，然后付出行动，小心翼翼地注意每一个细节，就为了换取下一次‘他可能也喜欢我’的精神高潮…”

“这本身就是一种势利。”商颂的声音在黑暗中响起，接过了安夕来的话头，带着一种近乎残酷的清醒，“一种价值的交换。一种无脑的、自我矮化的攀附。”她的话像冰冷的刀锋，划开了温情脉脉的面纱。

“喂喂喂！”谢卿歌听不下去了，腰腹一用力坐了起来，黑暗中，她那双猫一样的眼睛似乎精准地锁定了商颂的方向，带着点不赞同，“怎么说着说着就往厌爱风上跑了？商颂！你别因为自己遇人不淑，就把全天下的爱情都一竿子打死吧？”

“不是否定爱情。”商颂的声音依旧平静，却带着一种磐石般的坚定，“我只是在否定一种…把自己低到尘埃里，去仰望另一个人的态度。”

房间再次陷入一片沉寂。窗外的霓虹灯光透过没有拉严的窗帘缝隙，在昂贵的地板上投下一条变幻的光带。没有人再开口反驳，也没有人附和。童瞳蜷缩了一下身体，安夕来轻轻叹了口气，谢卿歌抱着膝盖坐在那里，眼神复杂。只有商颂，依旧平静地躺在那里，仿佛刚才那番惊心动魄的剖白与她无关。

元旦的喧嚣余韵尚存，商颂的生日便紧随而至。二十三岁。

没有盛大的派对，只有GALAXY四个姑娘再次齐聚在那七百平的空中堡垒。这次是温馨的生日小宴。精致的蛋糕上跳跃着二十三支蜡烛的暖光，映着姑娘们真诚的笑脸。

手机屏幕亮起。周彻的跨国视频邀请准时弹出。屏幕里的男人依旧西装革履，背景是某个灯火通明的会议室一角。他言简意赅地说了句“生日快乐”，紧接着，商颂的手机便震动了一下，银行转账的巨额入账通知跳了出来。一如既往的周氏风格——高效、直接、带着不容拒绝的掌控感。

几乎是同时，另一条信息提示音响起。

来自伯雪寻。

没有花哨的祝福语，只有一个电子支票的附件，和一张虚拟的“愿望卡”。电子支票的金额栏是一串令人咋舌的数字。而那张“愿望卡”上，只印着一行简洁的手写体字迹（电子模拟）：[凭此卡，可兑换一个愿望。]

商颂看着屏幕，指尖无意识地划过那串数字和那行字。周彻的转账是冰冷的数字，代表着责任与“应有”。而伯雪寻的电子支票和愿望卡…分量却截然不同。

她清晰地记得地下车库里，他攥着她手腕时，那带着雪松清冽和灼热体温的气息，以及他低沉而认真的话语：

“现在我有能力为你做点什么。”

“凭着你的之前给我的帮助，这些都不值一提。”

他是在履行诺言。用一种近乎笨拙的、带着他伯雪寻式骄傲的方式，试图偿还，或者说，试图重新建立起某种连接。

商颂端起手边的香槟，冰凉的杯壁抵着指尖。她看着窗外东临永不熄灭的璀璨灯火，又低头看了看手机屏幕上那两份截然不同的“生日礼物”，仰头，将杯中金色的液体一饮而尽。辛辣与微甜交织着滑过喉咙。

放下空杯，她拿起手机，指尖在伯雪寻的头像上悬停片刻，最终没有回复那条带着支票和愿望卡的信息。只是指尖轻点，打开了那个存放着《染上你的绯色》Demo的音频文件。

磅礴而充满张力的前奏再次流淌出来，如同暗夜里汹涌的潮汐，带着要将世界染成绯红的决绝，再一次，重重地撞在她的心弦上。