商颂却像被那声“Cut”钉在了原地。
花房内为营造氛围而点燃的几支蜡烛，烛泪正缓缓堆积。暖黄的光晕里，她依旧维持着那个被伯雪寻拥在怀中的姿势。
她的身体在细微地颤抖，指尖无意识地死死攥着他背后那件早已看不出原色的破烂戏服布料。眼眶酸胀得厉害，有什么滚烫的东西在拼命往上涌，却被一种巨大的、失重的茫然死死压住，流不出来。
她清晰地感觉到属于孟矜的那部分灵魂，那个在火光中孤注一掷、在花房吻里彻底沉沦的灵魂，正在剧烈地挣扎、撕扯，不肯从这个滚烫的怀抱里抽离。
出不来。
周围渐渐安静下来。原本准备上前道贺或收拾器材的工作人员，都默契地停下了动作。担忧的目光或明或暗地投注在相拥的两人身上。
段南桥抱着胳膊站在监视器旁，眉头微蹙，眼神复杂，却没有立刻上前打破这片寂静。助理拿着厚外套，焦急又无措地站在几步开外，不敢靠近。
伯雪寻感觉到了怀中身体的僵硬和细微的颤抖，以及那几乎要将他衣衫揉碎的力道。他低垂着眼睫，看着怀中那颗埋在自己胸前的、乌发凌乱的脑袋。
属于秋水的狂喜、释然和那份失而复得的珍重感，如同退潮般缓缓从他体内抽离，留下一种同样巨大的空洞和疲惫。但另一种更清晰、更本能的东西迅速填补了这片空白——属于伯雪寻本人的、对商颂此刻状态的担忧与保护欲。
他没有试图推开她，也没有出声安慰。只是沉默地、更加收紧了环抱着她的手臂，让这个拥抱变得更坚实、更稳固。另一只手抬起，宽厚温暖的掌心极其轻柔地、带着一种安抚的韵律，一下，又一下，轻轻拍抚着她单薄的后背。动作笨拙却无比坚定，仿佛在无声地告诉她：我在。无论你是商颂，还是残留的孟矜，我都在这里。
时间在片场诡异的寂静和那轻柔的拍抚中缓慢流逝。蜡烛又短了一截，烛火跳跃着，将两人相拥的影子拉长，投在爬满藤蔓的玻璃墙上，模糊又缠绵。
这种灵魂被角色短暂“霸占”，身体和情感滞后于理智回归的状态，在表演的术语里，被称为“角色残留”。如同光线消失后，镜面仍固执地保留着片刻的影像。越是投入，越是与角色血肉交融，这影像便越清晰，消散得也越缓慢。尤其当他们刚刚经历了一场焚烧一切的毁灭，一场在灰烬中确认彼此存在的、极致缠绵的吻爱。
良久，久到段南桥终于忍不住清了清嗓子，商颂才像是被那声音惊动，身体猛地一颤。她极其缓慢地、一点一点地，从伯雪寻怀里抬起头。眼眶依旧泛红，但眼底那片惊涛骇浪般的茫然已经褪去，取而代之的是一种过度消耗后的虚脱和一丝终于回归的清明。只是那清明之下，还浮着一层薄薄的水光，像雨后初晴的湖面。
她眨了眨眼，视线对上伯雪寻同样带着疲惫、却写满关切的眼睛。她张了张嘴，想说什么，最终只是很轻、很轻地呼出一口气，带着劫后余生的微颤。
“好了？”伯雪寻的声音低沉沙哑，却异常温柔。
商颂点了点头，终于松开了紧攥着他衣服的手，指尖有些发麻。她借着伯雪寻手臂的支撑，站直了身体，腿脚依旧有些发软。助理立刻将厚外套披在她肩上。
“杀青快乐，商老师。”伯雪寻看着她，低声道，眼底是褪去秋水后的、属于他自己的、纯粹的暖意。
“杀青快乐，伯老师。”商颂扯出一个有些虚弱的笑容，声音同样沙哑。四个月的同生共死，戏里戏外的极限拉扯，此刻都化作了这一句最朴素的祝福。镜中的影像，终于开始模糊、消散。
*
出于人情世故，也为了纪念这意义非凡的“第一次”，商颂和伯雪寻商量着，由他们两人做东，请全剧组吃一顿杀青宴。地点选在影视城外一家口碑不错的私房菜馆，包下了一个带露天庭院的大包间。
宴席气氛热烈。推杯换盏，欢声笑语。四个月的辛苦与压力，在这一晚彻底释放。段南桥喝得满面红光，端着酒杯到处找人碰杯，嘴里嚷嚷着“老娘的戏成了！”江暨白则稳重许多，笑着应酬。
商颂和伯雪寻作为主角，自然是众人敬酒的中心。两人并肩而坐，默契地帮对方挡酒，低声交流着哪个菜不错，提醒对方少喝点。偶尔目光相撞，会心一笑。那是一种经历了共同战斗、分享了最深秘密后形成的、自然而然的亲密气场，无需刻意营造。
段南桥端着酒杯晃悠过来，眯着眼打量了并肩而坐的两人好一会儿。商颂正侧头和伯雪寻低声说着什么，伯雪寻微微倾身，专注地听着，顺手给她碟子里添了一筷子她喜欢的清蒸鱼。
“咳！”段南桥重重咳了一声，引来两人注意。
她凑近了些，压低了声音，带着点过来人的语重心长，目光在商颂和伯雪寻脸上来回扫：“奉劝一句啊，两位小朋友。”她指了指周围喧闹的人群，“戏，杀青了。该散场了。”
她顿了顿，看着商颂：“演戏就是这么个怪事儿。你不入戏，演出来干巴巴的，没张力，观众不买账。”又转向伯雪寻，“可你要是太入戏，分不清戏里戏外，把戏里的情啊爱啊，当真了，带出来了……”
她啧了一声，摇摇头，眼神变得犀利，“不成事实还好说，成了事实，或者只是让人看着像那么回事儿，总归是要被戳脊梁骨，说闲话的。这圈子，眼睛毒，嘴巴更毒。避避嫌，啊？”
话糙理不糙。像一盆带着冰碴的水，兜头浇在杀青宴的热闹上。
商颂脸上的笑意淡了些，端着酒杯的手指微微收紧。段南桥的话，她听进去了。
她侧头看向伯雪寻，却见他眉头紧锁，薄唇抿成一条冷硬的线，眼神沉沉地盯着段南桥，似乎对这番“劝诫”极为不悦，甚至带着一丝被冒犯的冷意。
商颂心头那点因提醒而生的凝重，忽然被他这副如临大敌的样子冲淡了些。
她轻轻用胳膊肘碰了他一下，唇角勾起一个带着调侃的弧度，声音不高，却足以让身边的两人听清：“怎么？眉头皱得能夹死蚊子了。担心你的女友粉看到我们‘出双入对’，集体心碎脱粉回踩？”
她晃了晃杯中的果汁，眼神狡黠，“放宽心，伯老师。说不定，还能因此收割一批口味独特的‘电影粉’，就爱看你这戏里戏外都‘情深似海’的样子呢？”
伯雪寻被她的话噎了一下，紧锁的眉头非但没松开，反而皱得更深。他无奈地叹了口气，习惯性地、几乎是出于本能的，伸手揽过商颂的肩，将她往自己身边带了带。这个动作在喧闹的杀青宴上并不算特别突兀，但落在有心人眼里，分量十足。
他低下头，凑近她耳边，温热的气息拂过她的耳廓：“我担心的是你。”他的目光扫过周围或明或暗投来的视线，“那些非议、捕风捉影的编排，会像刀子一样冲着你来。你…做好心理准备了吗？”他更在意的是，她能否承受这因戏而生的、可能汹涌而来的风暴。
商颂脸上的调侃笑意慢慢收敛了。她抬起眼，望进伯雪寻那双写满担忧的眼眸。那里面是真切的关心，是想要为她挡去所有风雨的冲动。
她没有立刻回答，而是轻轻挣开他揽着自己的手臂，站起身。在略显嘈杂的背景音中，她向前走了两步，走到露台边沿，然后转过身，面向他。夜风吹拂着她颊边的碎发，庭院里暖黄的灯光勾勒出她挺直的脊背和清晰的轮廓。她的眼神褪去了方才的戏谑，变得沉静而坚定。
“伯雪寻，”她叫他的名字，声音清晰，“从我们接下这部戏，签下合同的那一刻起，或者说，从我们第一次在片场对戏开始……”她顿了顿，目光坦然，甚至带着一丝看透世事的了然，“我的名誉，我的名字，在很多人眼里，就已经和你绑在一起了。一荣俱荣，一损俱损。这是事实，躲不掉。”
她微微扬起下巴，夜风吹动她额前的发丝，露出光洁饱满的额头。那上面仿佛写着无惧。
“但是，”她的语气陡然一转，变得更加锐利，“我自己的路能走多远，能爬多高，能在这条路上留下什么样的印记……”
她的目光扫过庭院，扫过喧闹的宴席，最终落回伯雪寻脸上。
“那是由我商颂，自己说了算的。”