二月十四，春雨如丝。

整座白蔼山浸润在迷蒙烟雨里，远山近树都失了清晰的轮廓，化作深浅不一的墨色，晕染在天地这张无边的宣纸上。

雨丝纤细绵密，笼罩山峦。竹舍窗外，天色沉沉如暮。

雨珠顺着青翠竹檐断断续续地滴落，开始时还是疏疏落落的，后来便串成了线，织成了帘，密密地敲打在石阶上，溅起细碎而晶莹的水花，复又汇成一股股细流，蜿蜒着渗入泥土，或是流向沅江。

这雨声连绵，本应带着料峭春寒，却被竹舍周遭那层肉眼难以察觉的柔和光晕尽数滤去。

那是防护阵法在悄然运转，雨幕触及光晕，便荡开一圈圈涟漪般的微光，似有还无，如月华流转，将冰冷的湿气和嘈杂的雨音温柔地隔绝在外，只留下满室的温暖与安宁。

谢令璋穿着一身半旧的月白细棉袍子，几乎将半个身子都探出了窗外。

他伸着手，固执地去接檐上滴落的雨珠。那雨珠落在掌心，冰凉的触感让他微微哆嗦了一下，指尖很快染上湿意。

可他目光依旧执着地望向远处那条蜿蜒下山、已被雨雾模糊得几乎看不见的小路，仿佛要将那重重雨幕望穿。

“阿辰，父亲今天不会来了。”身后传来温和的声音。

谢檀放下了手中那本边角已被翻得起毛的《基础符箓详解》，走到窗边。

他的嗓音尚带着孩童特有的清亮，语气里却有一种超乎年龄的沉稳，像山间磐石，风雨难移。

谢令璋没有回头，依旧望着那片无边无际的雨幕，声音轻轻的，带着一丝不易察觉的期盼：“先生说不好已经在路上了。这样的雨天，他说不定正撑着他那把青竹伞，一步一步往山上走呢……”

谢檀轻轻摇头，伸手将他从窗边拉了回来，又细心替他理了理有些褶皱的衣领，指尖拂过那微凉的布料，动作轻柔：“都快午时了。父亲若是要来，破晓时分就该到了。你又不是不知道，他从不在这样的雨天赶路。”

他顿了顿，语气更软了些，“阿辰，快来吃饭吧，雨水沾湿了衣摆，要着凉的。”

说着，他已走到屋子中央那张简朴的木桌旁，熟练地摆好两副碗筷。

桌上，一小盆玉粳米饭正蒸腾着袅袅热气，那热气带着一股独特的、清甜的草木香气，在竹舍内缓缓盘旋，与墨香、竹香交织在一起，构成一种安心的味道。

谢令璋默默走到桌旁坐下，看着自己碗中那些晶莹剔透、粒粒分明的灵米。

这还是先生特意为他寻来的，说是能缓慢滋养他这副先天不足的根骨。

平日里他觉得这米饭香甜可口，每每都能吃下两大碗，此刻却觉得没什么胃口，只拿着乌木筷子，在碗中无意识地轻轻搅动，将几粒米饭拨来拨去，像是要借此排遣心中的烦闷。

“阿辰，”谢檀见他神色郁郁，放柔了声音劝道，“要不，这次你还是随我去稷薿吧。舅舅家里很热闹，稷薿有许多与你年纪相仿的孩子，可以一起读书、玩耍，总好过你一个人在这山里，孤零零的。”

谢令璋抬起头，一双清亮如秋水的眼眸望向谢檀，那眼里带着一丝不易察觉的复杂情绪，像是依赖，又像是某种更深的不安：“哥哥，如果我跟你去了，你舅舅问起我是谁，你要怎么说呢？”

这个问题，他藏在心里很久了。他不是谢家的孩子，至少，不是有血缘的那一种。

竹舍内一时静了下来。窗外的雨声变得清晰起来，沙沙地响着，像是春蚕在啃食桑叶，又像是谁在耳边低低地私语，诉说着难以言明的心事。

七岁的谢令璋，早已懵懂地懂得许多事情。他知道自己终究只是先生的养子，与谢檀并无血缘。

白蔼山的确是修炼福地、世外桃源，灵气氤氲，草木繁盛，但于他而言，却更像一座美丽而寂静的牢笼。

先生将他安置于此，给予庇护与养育，与其说是纯粹的疼爱，不如说夹杂着一些他不甚明白、却隐隐能感觉到的，不便言说的安排。

这感觉像一根极细的刺，深埋心底，平时不觉，一旦触碰，便泛起微疼。

“我就跟舅舅说，”谢檀说得斩钉截铁，眼中是不容置疑的认真光芒，那光芒纯粹而炽热，足以驱散任何阴霾。

“你是我最重要的人。”他看着谢令璋的眼睛，又重复了一遍，仿佛要将这句话刻进对方心里，也刻进自己的骨血里，“本来就是。我们可是从小一起在白蔼山长大的”

这句话像一道暖流，瞬间冲散了谢令璋心头的些许阴霾。

他低下头，认真地说道：“哥哥对我也是一样最重要的。我最喜欢阿檀哥哥了。”

谢檀闻言，唇角不自觉地扬了起来，那笑容干净而明亮，仿佛能驱散一切阴霾，连竹舍外氤氲的雾气都因这笑容而显得明朗了几分。

午后的雨势非但没有减弱，反而转急，豆大的雨点密集地敲打着竹舍的屋顶。

两个孩子并排坐在临窗的书案前，铺开了雪白的宣纸，开始每日必修的练字功课。这是先生定下的规矩，雷打不动，即便他不在山中。

墨条在端砚上缓缓地、一圈又一圈地研磨着，浓郁的墨香在湿润的空气里渐渐弥漫开来，与竹木的清香、玉粳米的余味交织在一起，构成一种独特而令人安心的氛围。

谢令璋的心思并未完全放在笔墨上。他的目光时不时地飘向窗外那绵密的雨幕，思绪也随着雨声飘向了远方。

先生此刻身在何处？是在某座繁华的城池处理家族事务，还是在某条荒僻的小径独自跋涉？