秋日的天空，像一块被反复漂洗过的浅灰色画布，透着一种疏离的明亮。风是凉的，带着植物枯萎前的干燥气息，卷起地上层层叠叠的落叶，发出沙沙寂寞的声响。

林野走上天台时，温知夏已经在那里了。她今天没有立刻弹琴，而是抱着吉他，微微蜷缩着身子，坐在那片熟悉的阴影里，目光有些空茫地望着远处。听到脚步声时，她抬起头，看到是林野，脸上掠过一丝连她自己都未曾意识到的放松。

林野的目光在她脸上快速扫过。比前几天似乎更苍白了一点，眼底下有淡淡的青影，像是没有休息好。但她什么也没问，只是像往常一样，走到距离她几步之遥的栏杆边，背对着她靠了上去。

这是她们之间心照不宣的距离——比最初的遥远靠近了许多，却又保留着恰到好处，不会让温知夏感到不安的空间。

温知夏看着那个黑色挺拔又带着几分孤寂的背影，心里微微一动。她低下头，手指无意识地拨动了一下琴弦，发出一个单薄的音符。

“今天……”她忽然开口，声音很轻，带着一丝犹豫，像是在试探着打破某种界限，“不抽烟了吗？”

这话问出口，连她自己都愣了一下。她没想到自己会问这个。

林野的背影似乎僵硬了一瞬。她侧过头，右眼角的余光撇了温知夏一眼，女孩正低着头，耳根微微泛红，似乎也为这突兀的问题感到不好意思。

“嗯。”林野应了一声，声音依旧是平的，听不出情绪。她没有解释为什么，只是重新将目光投向远方。

天台上陷入了短暂的沉默。只有风声，和温知夏偶尔拨动，不成调的琴音。

温知夏的心却因为这句简单的问答和对方没有拒绝的态度，而悄悄泛起涟漪。她鼓起勇气，再次开口，声音比刚才稍微大了一点点：“你……你好像很会修琴弦。上次，谢谢你。”

林野沉默几秒，才淡淡地说：“以前……瞎弄过。”

这算是她一次，对温知夏提及与自己相关的一星半点信息，尽管模糊得几乎可以忽略不计。

“我小时候，”她抱着吉他，声音轻柔，像是对着琴弦诉说，又像是说给那个背影听，“看我妈妈弹琴，觉得她的手会魔法。后来她教我，我手指笨，总是按不响，她就握着我的手，一个音一个音地按……”她的声音渐渐低下去，带着一丝不易察觉的哽咽，但很快又扬起，“这把吉他，是她的。”

林野没有回头，但她靠在栏杆上的背影，似乎不再那么紧绷。她安静地听着，像一座沉默的山，接纳着轻柔带着回忆温度的溪流。

这是温知夏第一次，主动对她说起关于自己的事情。虽然只是片段，却像一扇被轻轻推开一条缝隙的窗，让她窥见了窗外那片柔软而悲伤的风景。

过了一会儿，林野忽然转过身。她走到温知夏身边，但没有坐下，而是蹲下，视线与坐着的温知夏平齐。她的目光落在温知夏抱着吉他的手上。

“手，伸出来。”她说，语气带着她一贯不容置疑的干脆，但眼神里却没有往日的冰冷，反而带着一种专注的研究意味。