日子在琴弦的震动和无声的陪伴中悄然滑过。那把换了新弦的吉他音色日益稳定、温和，而天台上的两个人，也仿佛在某种无形的轨道上，运行得越发默契。

温知夏发现，林野出现的时间越来越固定，几乎与她踏上天台的时间分秒不差。她不再总是遥远地靠在门边，有时会走到距离她几步之遥的栏杆处，背对着她，望着楼下的车水马龙，或者只是仰头看着天空流云变幻。她的存在，像一道沉默的背景墙，坚实而令人安心。

而林野也察觉到，温知夏带来的东西，不再仅仅局限于吉他很那瓶固定的橘子汽水。

有时，在她习惯放置汽水的栏杆基座旁，会多出一个用干净手帕包着的小小包裹。第一次发现时，林野盯着那方素色的手帕看了几秒，才伸手拿起。

打开，里面是两块精致软糯的桂花糕，散发着甜腻，属于“家”的温暖香气。手帕一角，还用极细的线绣着一个歪歪扭扭的“夏”字。

林野拿着那方手帕和糕点，站在原地，许久没有动作。那甜香的气息钻进鼻腔，与她身上冷清的味道格格不入。她应该像拒绝那个药包一样，对此不屑一顾。可指尖传来的柔软触感和那笨拙的绣字，却像带着微弱的电流，让她无法轻易丢弃。

最终，她将桂花糕吃了。很甜，甜得发腻，却奇异地没有引起她的反感。吃完后，她看着那块变得空荡荡的手帕，没有扔掉，而是折叠好，塞进了裤兜深处。那方手帕像一块小小柔软的烙铁，贴着她大腿的皮肤，存在感鲜明。

下一次，温知夏再来时，目光悄悄扫过栏杆基座，发现那里空空如也，连同她的手帕也不见了。她的心轻轻落下，又轻轻扬起，一种隐秘的欢喜像藤蔓悄然缠绕上心尖，她没有拒绝。

于是，这样的“馈赠”开始不定期地出现。有时是桂花糕，有时是几颗包装漂亮的水果糖，有时甚至是一小枝带着露水，不知名的白色小花，用同样的手帕仔垫着。

林野从未对此说过一个字。她依旧沉默，依旧保持着距离。但温知夏发现，她放在那里的东西，总是在她下一次到来时消失不见。这种无声的接受，成了两人之间最隐秘的对话，比任何语言都更让温知夏感到心跳加速。

她开始更加大胆地观察林野。她注意到了林野似乎清瘦了些，下颌的线条更加清晰。她注意到林野换了一件新的黑色T恤，虽然款式依旧简单，但看起来干净整洁。她甚至注意到，林野身上那股淡淡的烟草味，变得越来越稀薄，几乎难以捕捉。

这个发现让温知夏的心湖再次泛起涟漪。是因为她吗？是因为那次她弹错音时，下意识皱起的鼻子？还是因为别的什么？她不敢确定，却又忍不住去猜想。

而林野这边，内心的波澜并不比温知夏少。她发现自己开始期待那些小小的意外。每次走上天台，目光总会先下意识地扫过那个固定的位置，确认今天是否有新的东西出现。

当看到那里空着时，心底会略过一丝极淡，连她自己都不愿意承认的失落。当看到有东西时，一种难以言喻，微小的满足感又会悄然滋生。