消毒水的味道尖锐地刺入鼻腔，带着冰冷的穿透力，将林尚书从无边无际的黑暗中拽了出来。

他猛地睁开眼睛，视线混沌一片，眼前的一切都在模糊中晃动，像被揉皱的水彩画。

耳边是规律而单调的“嘀嗒”声，那是心电监护仪运作的声音，沉闷地敲在他的耳膜上，与梦里最后那声震耳欲聋的巨响形成诡异的呼应。

浑身的剧痛如同潮水般席卷而来，每一寸骨头都像是被碾碎后重新拼接，稍一动弹，便有尖锐的痛感从四肢百骸涌来，让他忍不住倒吸一口凉气。

他艰难地转动脖颈，目光在病房里慌乱地扫过，心脏在胸腔里疯狂跳动，像要挣脱束缚。

柏胤祉呢？那个在最后一刻用身体护住他，在他耳边留下“我爱你”的男人，在哪里？

“阿祉……柏胤祉……”他嘶哑地开口，声音干涩得像是砂纸摩擦，微弱得几乎听不见。

喉咙里火烧火燎地疼，每说一个字，都牵扯着胸腔的剧痛。

他挣扎着想要坐起来，手臂刚一用力，便被输液管缠住，针头在血管里滑了一下，带来一阵刺痛。

“小书！你醒了！”一个熟悉的声音带着抑制不住的狂喜在耳边响起，林母快步走到病床边，眼眶通红，脸上还带着未干的泪痕，双手小心翼翼地握住他的手臂，生怕碰疼了他，“感觉怎么样？有没有哪里不舒服？医生！医生！我儿子醒了！”

林母的声音打破了病房的寂静，也让林尚书混沌的意识清醒了几分。

他转过头，看着母亲憔悴的脸庞，鬓角的白发似乎又多了几缕，眼底的红血丝清晰可见，显然是守了他很久。可此刻，他无暇顾及母亲的担忧，满心满眼都只有一个念头，找到柏胤祉。

“妈……”林尚书抓住母亲的手，指尖冰凉，因为用力而微微颤抖，“柏胤祉呢？他在哪里？他也在这家医院吗？他怎么样了？有没有受伤？”一连串的问题从他嘴里涌出，带着急切与恐慌，眼神里充满了期待与不安。

林母脸上的笑容僵住了，她疑惑地看着儿子，伸手摸了摸他的额头，语气里带着一丝担忧：“小书，你说什么呢？什么柏胤祉？你是不是还没睡醒，糊涂了？”

“我没有糊涂！”林尚书猛地摇头，泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了视线，“就是柏胤祉啊！我男朋友！我们一起从柏林回来的，飞机出事故了，他护着我……他还说爱我……”他的声音越来越激动，身体因为情绪波动而剧烈地颤抖起来，心电监护仪上的线条瞬间变得紊乱。

林母连忙按住他，语气急切而温柔：“好了好了，小书，你别激动，先好好休息。什么一起回来，什么飞机事故，你都是一个人回国的啊。”她伸手擦去儿子脸上的泪水，眼神里充满了心疼与不解，“你这次回国，飞机遇到了强气流，发生了颠簸，有几位乘客受伤了，你也是其中之一，头部受到了撞击，所以一直昏迷着。医生说你可能会出现短暂的意识混乱，看来是真的……”

“不可能！”林尚书厉声打断母亲的话，声音里带着绝望的嘶吼，“我不是一个人回来的！我和柏胤祉一起！我们一起在科隆旅游，一起整理行李，一起上的飞机！他还在飞机上保护我……这不是梦！这都是真的！”

他的脑海里瞬间闪过无数画面，清晰得仿佛就发生在昨天。

科隆大教堂下，柏胤祉为他戴上刻着两人名字的项链，阳光透过彩色玻璃窗洒在他温柔的侧脸；整理行李时，柏胤祉固执地将他第一次织的歪歪扭扭的毛衣放进箱子，说要珍藏一辈子。

飞机上，遇到气流时，柏胤祉将他紧紧护在怀里，手掌轻轻拍着他的后背安抚他。最后那一瞬间，他用身体护住自己，耳边响起的那句带着无尽深情的“我爱你”……

这些画面如此真实，真实到他能清晰地记得柏胤祉身上雪松与消毒水混合的味道，记得他掌心的温度，记得他吻在自己额头时的触感。怎么可能是梦？

怎么可能只是一场昏迷中的幻觉？

“小书，你冷静一点。”林母看着儿子激动的样子，心疼得无以复加，她握住他的手，语气无比认真，“你真的是一个人回来的。航空公司也说了，这次航班没有人员死亡，都是重伤的。受伤的乘客名单里也没有叫柏胤祉的人。你是不是在国外压力太大了，做了太真实的梦？”

林尚书怔怔地看着母亲，她的眼神真诚而担忧，不像是在说谎。

他猛地转头看向床头的日历，上面清晰地显示着日期。距离他原定回国的日期，刚好过去了三周。

三周？他在梦里经历了那么多事情，从科隆旅游到飞机失事，仿佛过了漫长的一个世纪，可现实里，竟然只过了三周？

一股寒意从脚底瞬间窜遍全身，让他浑身冰冷。他颤抖着伸出手，摸向自己的胸口。那里空空如也，没有那条刻着科隆大教堂图案的银色项链。

他又看向自己的手腕，那里也没有柏胤祉送他的情侣手链。

他掀开被子，仔细检查自己的身体，除了因为事故造成的擦伤和绷带，没有任何因为飞机失事而留下的严重创伤。

这一切的一切，都在无声地告诉他一个残酷的事实。

柏胤祉是假的，他们之间跨越山海的爱恋是假的，那些温柔的陪伴、深情的告白、生死的守护，全都是假的。那只是他因为头部受到撞击。在昏迷中编织出的一场漫长而真实的梦。

“不……不会的……”林尚书喃喃自语，眼神空洞，泪水像断了线的珍珠一样滚落下来，砸在洁白的病床上，晕开一小片湿痕，“这不是梦……他是真实存在的……我记得他的样子，记得他的声音，记得他对我好的每一个细节……”

记得初遇时，柏胤祉穿着大衣，带着温柔的笑容，领着迷路的他找病房。

“第一次来？”

“原来如此，我是说怎么瞧着陌生。”

手术的时候，累着睡着了，迷迷糊糊听见有人说话：“睡着了还是晕了还是死了？”林尚书还记得自己下意识反驳：你才死了呢。后来醒来发现手上有巧克力，误以为是裴与煜给的巧克力。后来发现是柏胤祉给的。

记得那天晚上下雨，明明两个人并不熟，但是柏胤祉撑着伞送他上车。“走吧。不是打车？”，将伞大部分都倾向他这边，自己的肩膀被雨水打湿。

记得他们一起去商场选礼物，柏胤祉耐心地陪他挑选，为他出谋划策，嘴角始终带着温柔的笑意。

记得他们一起在川西草甸上奔跑，在柏林的雪夜里相拥，在科隆的教堂下许愿……