在林尚书回自己家之前，他就向林父林母说了自己要考驾照的事情。
林父林母同意了。
晚上，林尚书把手机闹钟调到了六点整，音量调到最大，又在床头放了一杯温水。
柏胤祉特意提醒过，体检要空腹，早起喝口水润喉，既不影响检查结果，也能缓解空腹的不适感。
林尚书把身份证、提前准备好的三张一寸白底照片，还有驾校发的体检通知单，都被林尚书一一放进透明文件袋里，并摆在书桌最显眼的位置。
最后林尚书又反复检查了三遍，确认没有遗漏，才放心地躺回床上。
窗外的夜色还浓，小区里静得能听见远处偶尔传来的车鸣。
林尚书没有像往常那样陷入胡思乱想，脑子里只是简单过了一遍体检流程。
视力、辨色力、听力、四肢躯干、心电图，还有血压和身高体重。
柏胤祉说过这些都是基础项目，想通过并不难。
可林尚书还是忍不住有些紧张。
他不是怕体检不通过。而是骨子里那份对未知事物的谨慎，让他总想把所有细节都考虑到。
林尚书闭上眼睛，试着按照柏胤祉教他的呼吸法放松。
吸气数三秒，屏住呼吸两秒，再缓缓呼气五秒。
林尚书重复了几次，胸口的紧绷感渐渐消散，倦意慢慢袭来。
这是他回国后特有的安稳，没有失眠的困扰，也没有被焦虑裹挟，只有对新生活的淡淡期待。
迷迷糊糊中，林尚书仿佛看到自己握着方向盘，行驶在郊外的小路上，两旁是郁郁葱葱的树木，风从车窗吹进来，带着草木的清香。
林尚书的嘴角不自觉地勾起一抹笑意。
第二天闹钟准时在六点响起，尖锐却不刺耳的铃声打破了清晨的宁静。
林尚书几乎是立刻睁开了眼睛，没有丝毫赖床的念头。
洗漱时，他用冷水扑了扑脸，让自己瞬间清醒过来，镜子里的自己气色不错，眼底没有了往日的青黑。
眼神也比之前亮了许多，只是眉宇间还带着一丝未褪尽的疲惫。
天气开始升温了，林尚书换上一件干净的浅蓝色短袖衬衫，搭配一条深色休闲裤，袖口整齐地卷到小臂，露出线条干净的手腕。
这件衬衫是留学前买的，一直没怎么穿，布料柔软透气，既显得清爽精神，又不会因为过于紧绷影响体检时的肢体活动。
林尚书拿起书桌前的透明文件袋，他又检查了一遍里面的东西，确认无误后，才走出关上房门。
清晨的小区格外安静，石板路上还带着露水的湿润，踩上去微凉，鞋底能感受到细微的湿滑。
路两旁的绿植上挂着晶莹的水珠，在熹微的晨光中闪着微光，像是撒了一地的碎钻。
空气里弥漫着青草和泥土的清香，还有远处传来的几声鸟鸣，清脆悦耳，让人心情舒畅。
林尚书深吸一口气，感受着这份久违的烟火气，脚步也变得轻快起来。
驾校的体检点设在离小区两公里外的社区医院，步行二十分钟就能到。
林尚书没有打车。
一是觉得距离不远，步行既能锻炼身体，也能让自己再放松一下。
二是想趁着清晨的宁静，再梳理一下思绪，缓解心里那点残留的紧张。
路上，林尚书遇到了不少晨练的老人。
有打太极的，有在聊八卦的，还有几位带着小狗散步的，小狗欢快地跑前跑后，摇着尾巴，超级可爱！
林尚书看着他们脸上从容惬意的笑容，心里的紧张又消散了大半。
走到路口等红灯时，他拿出手机，给柏胤祉发了条简短的消息。
“柏医生，我现在去体检了，谢谢你之前的提醒，我都记着空腹呢。”
消息发出去后，林尚书没指望能立刻收到回复，毕竟才六点半，柏胤祉可能还没起床。
可林尚书刚把手机揣回口袋，就感觉到了震动。
拿出来一看，是柏胤祉的回复。
“嗯，放松点，体检项目都是基础项，别紧张。记得穿宽松点的衣服，方便做肢体检查和心电图。”
后面还跟着一句补充。
“体检完可以吃点东西，别饿太久。”
看着屏幕上简洁却贴心的文字，林尚书心里一暖，指尖攥着手机。
柏胤祉的性格虽然清冷，话不多，却总能在细节处让人感受到温暖。
他就像冬日里的阳光，不炽热，却足以驱散寒意。
林尚书回复了一个。
“好的，谢谢柏医生。”后就收起手机，快步穿过马路。
社区医院门口已经有几位和他一样来考驾照体检的人，大多是年轻人，脸上带着些许期待和紧张。
林尚书走到体检中心的门口，看到玻璃门上贴着“驾照体检流程”的海报，上面用清晰的字体写着：登记领表→视力检查→辨色力检查→身高体重测量→听力检查→四肢躯干检查→心电图检查→血压测量→提交表格→盖章确认。
林尚书站在门口看了一遍，把流程记在心里，才推开门走进去。
体检中心里很安静，空气中弥漫着淡淡的消毒水味，却不刺鼻，反而让人觉得安心。
接待台后面坐着一位穿着白大褂的护士，头发梳得整齐，脸上带着温和的笑容。
护士看到林尚书进来，主动开口问道：“您好，是来做驾照体检的吗？”
“是的，您好。”
林尚书礼貌地回应，递上手里的透明文件袋。
“这是我的身份证、照片和驾校的体检通知单。”
护士接过文件袋，打开看了看，然后拿出一份体检表，放在桌上。
“请先在这里填写基本信息，姓名、性别、年龄、身份证号、联系电话，还有住址，都要写清楚。”
护士递给林尚书一支黑色水笔，又指了指表格上需要填写的区域。
“字迹尽量工整一点，方便后续录入信息。”
“好的，谢谢。”
林尚书接过笔，找了个靠窗的空位坐下，开始认真填写体检表。
林尚书的字迹清秀工整，一笔一划都写得格外认真，像是在完成一份重要的设计图纸。
姓名、性别、年龄……每一项都仔细填写，没有丝毫马虎。
填写联系电话时，他下意识地停顿了一下，想起自己回国后不久就去换了新号码。
好像除了父母，就只有他知道了。
填完表格，林尚书把笔还给护士。
护士核对了一下表格上的信息，确认无误后，在表格上贴了一张他的一寸照片。
“现在可以去做第一项检查了，视力检查在那边，靠窗的那个房间。”
护士指了指不远处的一个房间，门口挂着“视力检查”的牌子。
“好的，谢谢。”
林尚书拿起体检表，向视力检查室走去。
视力检查室里，一位戴着老花镜的医生正坐在桌子后面，面前放着一个标准视力表。
老花镜看到林尚书进来，抬了抬眼镜，指了指对面的椅子。
“坐吧，先测裸眼视力。”
林尚书依言坐下，身体坐直，目光平视着对面墙上的视力表。
老花镜用小棍子指着视力表上的符号，从大到小，让林尚书辨认开口方向。
“上、下、左、右……”
林尚书集中注意力，准确地报出每一个符号的方向。
林尚书的视力一直很好，留学时虽然经常熬夜，而且对着电脑屏幕的时间很长。
但他一直很注意保护眼睛，每天都会抽时间做眼保健操，也会偶尔远眺放松，所以裸眼视力依旧保持在1.2。
“不错，裸眼视力1.2，达标了。”
老花镜在体检表上写下视力数值，又拿出一个遮眼板。
“现在测矫正视力，虽然你裸眼视力够了，但还是要测一下。”
林尚书按照医生的要求，用遮眼板遮住一只眼睛，继续辨认视力表上的符号。
矫正视力的检查同样顺利，两只眼睛的视力都达标了。
老花镜满意地点点头，在体检表上签了字，说道：“下一项是辨色力检查，出门左转，第二个房间。”
“谢谢医生。”
林尚书拿起体检表，走出了视力检查室。
辨色力检查室里的医生是一位年轻的女士，她看到林尚书进来，笑着递过来一本色彩斑斓的图谱。
“来，帅哥，看看这上面的数字是什么。”
帅哥林尚书接过图谱，仔细看了起来。
“9、8、2……”
帅哥林尚书一一报出，没有丝毫犹豫。
医生又换了几本图谱，有数字的，有图案的，帅哥林尚书都准确无误地辨认了出来。
“辨色力正常，没有色盲色弱。”
医生在体检表上打了个勾，签上自己的名字。
“下一项是身高体重测量，就在隔壁房间。”
帅哥林尚书道了谢，拿着体检表走进了身高体重测量室。
房间里放着一台电子身高体重秤，旁边站着一位护士。