林父上班走了。

林母喝完豆浆，靠在床头打了个小盹。

病房里静得只剩呼吸声。

林尚书轻手轻脚带上门，走到走廊尽头的安全通道，犹豫了片刻，还是点开了柏胤祉的微信。

“柏医生，你现在方便吗？想跟你说些事。”

消息发出去没多久，柏胤祉就回了，是一条语音。声音透过听筒传来，温和又清晰。

“我刚忙完，来办公室。”

住院部的电梯缓缓下降，数字从5跳到3，林尚书捏着手机的指尖微微泛白，屏幕上还停留在和柏胤祉的聊天界面。

林尚书深吸一口气，理了理浅灰色卫衣的领口，又抬手按了按眉心。

林尚书站在办公室门外，倒生出几分近乡情怯的忐忑。

不是怕柏胤祉，而是怕那些压在心底许久的脆弱，一旦说出口，就会碎得无处安放。

指尖叩在门板上，发出三声轻响，不轻不重，恰好能穿透门板。

“进。”

柏胤祉的声音隔着门传来，依旧是那种清冷的调子，没有多余的温度，像秋日清晨未化的霜。

林尚书推开门，办公室里的光线不算刺眼，百叶窗被调得恰到好处，将阳光切割成细长的条状，落在深色的办公桌上。

这次可能是林尚书带着情绪进到办公室的，所以林尚书觉得今天的办公室不及昨天的那么好看了。

明明什么都没变，就只过了一天而已。

柏胤祉坐在办公桌后，正低头看着一份病历。

指尖夹着的钢笔是冷银色的，和柏胤祉周身的气质莫名契合。

“坐。”

柏胤祉头也没抬，指了指办公桌对面的椅子，声音平淡无波。

林尚书依言坐下，椅子是皮质的，带着一丝微凉的触感。

林尚书把带来的水果袋放在脚边，双手自然地放在膝盖上，目光落在办公桌上。

一个白色的陶瓷杯，里面泡着不知名的茶，茶汤清亮，几片茶叶浮在水面。

旁边堆着几本厚厚的专业书，书脊上印着《变态心理学》《认知行为治疗手册》之类的字样。

桌角还放着一个小小的多肉盆栽，叶片肥厚，透着点生机，倒是和这清冷的办公室氛围有些反差。

柏胤祉终于看完了手里的病历，合上夹子，抬眼看向林尚书。

柏胤祉的眼神很平静，甚至带着点疏离的审视，像是在观察一个患者，而非之前在病房外偶遇时那个会弯唇角的人。

镜片后的目光锐利，仿佛能穿透人心，林尚书下意识地挺直了背脊，像是在抵抗这种无形的压力。

“说吧，什么事。”

柏胤祉的指尖轻轻敲击着桌面，节奏平稳，却莫名让人有些紧张。

林尚书抿了抿唇，喉结滚动了一下。

原本在心里演练了无数遍的开场白，此刻竟有些说不出口。

林尚书能在父母面前装作轻松，能在裴与煜面前维持平静，却在柏胤祉这种不带温度的注视下，有些扛不住心底的重量。

“其实……”

林尚书顿了顿，声音比预想中要稳，只是尾音微微发紧。

“这次找你是因为我最近不在状态。”

林尚书继续说道：“我精神不太好。我在柏林有看过医生，医生建议我休学回家休息一段时间。我都是快上飞机了，才知道我妈妈出事了。不然我不会知道的。”

柏胤祉没接话，只是静静地看着他，眼神没有丝毫波动，像是在等待一个既定的答案。

这种沉默反而给了林尚书继续说下去的勇气，他深吸一口气，像是卸下了一层沉重的伪装。

“对不起，我知道我这样很自私。你知道，我在柏林留学，一待就是五年。”

林尚书的目光落在桌角的多肉上，像是在对着那盆植物说话。

“我现在在国内没有什么朋友，你是唯一，唯一一个我可以倾诉的对象。”

“我是一个很怕麻烦别人的人，所以每次你帮我的时候，我都会觉得不好意思。真的很谢谢你。”

柏胤祉顿了顿，像是在斟酌措辞，又像是单纯地陈述事实，语速依旧平稳，却比刚才慢了些。

“倾诉不是麻烦，心理疏导本就是我的工作之一。”

这句话说得客观又专业，像是在划清界限，却又莫名地给了林尚书一丝安抚。

说完这些，林尚书像是卸下了千斤重担，却又有些不安地看向柏胤祉。

林尚书不知道自己为什么会对一个只见过几次面的人说这些。

或许是因为柏胤祉是医生，又或许是因为那天他眼底的那一丝温和。

因为在这个陌生又熟悉的城市里，柏胤祉是第一个让他觉得可以暂时卸下防备的人。

办公室里陷入了沉默，只有窗外偶尔传来的鸟鸣。

但柏胤祉很快又补充了一句，声音轻得几乎要被窗外的风声盖住。

“当然，如果你不把我只当医生，也可以。”

这句话说得极淡，带着点不易察觉的迟疑，像是冷硬的冰面裂开了一道微小的缝隙，透出一丝内里的温度。

柏胤祉的目光落在林尚书的脸上，仔细地观察着他的神情。

眼底没有明显的青黑，气色确实比第一次见面时好了不少，但眉宇间仍有一丝挥之不去的疲惫，尤其是在说完那些话后，肩膀微微垮下来，像是在强撑着最后的坚强。

随机柏胤祉从抽屉里拿出一块巧克力递给林尚书。

“吃巧克力会让心情变好。”

林尚书看着柏胤祉递来的巧克力。

和上次手术睡着时拿到的一样。

上次……手术室外是你吗？

又麻烦了。

林尚书原本是想问柏胤祉的。

但觉得没有必要了，因为，他心里早已有答案。

林尚书最后只说了句“谢谢你。”

“你觉得，是什么让你一直走到现在？”

柏胤祉再次开口，声音依旧清冷，却没有了刚才的疏离，多了几分专业的探寻。

林尚书愣了一下，似乎没料到他会问这个问题。

林尚书想了想，认真地回答：“可能是我爸妈吧，不想让他们为我伤心。还有……我的旅行。”

“旅行？”

“嗯。”林尚书点点头，眼神亮了亮。

“我从小就很向往外面的世界。因为这样我才有一种自由感。我对自己说，以后一定要去很多很多地方。”

柏胤祉看着他，眼底闪过一丝不易察觉的动容，但很快又恢复了平静。

柏胤祉从抽屉里拿出一个笔记本，翻开新的一页，拿起钢笔，却没有立刻写字，而是问道：“有没有什么东西，是能让你觉得放松，或者说，能让你暂时忘记那些压力的？”

林尚书仔细想了想，脑海里浮现出一些画面。

国外郊外的公园，清晨的阳光，林间的风，还有偶尔飞过的小鸟。

林尚书的眼神柔和了许多，语气也轻快了些：“大自然吧。”

“大自然？”

“对。”

林尚书的嘴角勾起一抹浅浅的笑意，这是他今天第一次露出真正轻松的笑容。

“以前学校压力大的时候，我会趁着周末，坐车去郊外的公园。不用带手机，就一个人走在树林里，听风吹过树叶的声音，听鸟叫，闻着草木和泥土的气息，就觉得心里特别踏实，那些乱七八糟的想法也会慢慢消失。”