坦白来讲，其实戚司思也不知道自己生日到底是几月几号，院长爷爷说是四月四号，他也就这样和别人说。

说不定只是自己被送到福利院的日子就是四月四号而已。

四月四？祝译刚一听见这个日期的时候还愣了一下，不是什么传统封建的想法，单纯只是觉得念起来不太吉利。

出于礼貌，他自然也没说出口，只是点点头，默默记下了这个数字。

戚司思蹲在草丛上，话很多，好奇地打量这个看起来很单纯的男孩，一会问祝译从哪来，一会问你是谁。不知道的还以为街道办查户口，偏偏戚司思又睁着双大眼睛，实在厌烦不起来。

“我叫祝译。”他回道。

“注意？”果不其然，每一个听见他名字的人都会疑惑。

“祝福的祝，翻译的译。”他解释，也并没有戚司思就认识这两个字的想法。

对面的男孩看起来比他还小，甚至算得上蠢蠢的可爱。

“哇。”戚司思眨巴着大眼睛，“虽然我没听懂，但你这名字好好啊，祝译，我注意到你啦。”

“嗯。”祝译佯装高冷地点头，嘴里没个把门，恨不得把自己的信息全部说出去，“我今年八岁，是和我爸妈来看爷爷的，你呢，也是爷爷奶奶住在这吗？”

“不啊。”戚司思摇头晃脑，掀自己老底毫不留情，圆滚滚的指头指向山的那一边，“我是偷偷跑出来的啦，我住那边。”

“那边？”祝译不解，这山上有房子？是规划的别墅区？

“是福利院哦。”戚司思一点不带隐瞒的。

戚司思毫不顾忌，反倒显得祝译很不好意思。

几句话在嘴边来回滚，最后又尽数咽了下去，嘟囔出一句：“你以后别和谁都这样说。”

“啊？为什么？哦，好吧，你还是我在这见到的第一个同龄人，我才和你说的呢。”

祝译说不上来为什么，只觉得刚刚还揪着的心一下子放开：“那还挺好。”

戚司思不解地望着他，眼神里全是这人在说什么。

实话来讲，草地上也没什么好玩的。

戚司思捡好看的石头，又分心去抓蛐蛐，原本嫩白的手指在泥里打滚，和刚从池塘里挖出的藕节似的。

祝译掏出随身携带的手帕，一个个指头擦过去。

他知道自己从小身体不好，知道自己有先天性心脏病，不能剧烈运动，不能情绪起伏太大，每天被妈妈像瓷娃娃一样养着。

面前这个小男孩很明显不一样。祝译平视着戚司思，比自己小的男孩却和自己差不多高。

两颗大眼睛止不住地闪动，不算整齐的头发和呆毛飘散在空中，他可以大跑大跳，可以捧着肚子狂笑，是一个哪怕在福利院长大也健康的男孩。

被祝译握着擦手，两双都不算大的小手交叠在一起，戚司思略显羞涩。

除了福利院的老师姐姐，好像平时都没人会关心他们的卫生。

只会让他们别野了，衣服搞脏了多麻烦，没穿坏的话还要洗干净给更小的孩子穿。

祝译的手不算热，竟然还有些轻微的凉意。

戚司思知道，手脚冰凉是贫血的症状之一。他总听福利院的医生说又有小孩子贫血，要多补充营养。

“你也要补充营养吗？”戚司思没心没肺地问。

祝译一愣：“什么营养？”

“因为你手好冷呀。”戚司思反手握住，用掌腹在祝译的手背上搓搓，“医生叔叔说手冷要天天吃好东西。”

“那什么算好东西？”祝译顺着问。

“嗯……”戚司思摊手，“我下次帮你问一下医生叔叔。”

他现在实在不知道啦。

手背的热源骤然消失，祝译回味着刚刚的触感。

余光一瞥，就看见自己母亲从拐角处走来。

他下意识地想走，连告别都匆忙。

“我妈妈来找我啦，你以后还会在这里玩吗？”被沾满泥土的手帕落在了草地上。

戚司思想点头，还没和他说自己下次来的时间，祝译就已经牵上了母亲的手，试图把母亲越拉越远。

“走那么快。”戚司思在原地嘟嘟嘴，“我话还没说完呢。”

短暂的抱怨变成气音，在空荡的草地上消散得越来越远。

被祝译拉远的佩薇没看清，还以为祝译在和小女生玩，打趣道：“就一会没看你，怎么就和人家小女孩玩上了。”

祝译不说话，只是点点头。

自家儿子一贯少言寡语，也不知道随了谁。

佩薇没再继续问，碎碎念却不少：“本来心脏就不好，和别人交流也要小心呀，运动和情绪都是，不能大吵。”

她说了很多，却没得到什么回应，低头往下一看，儿子正不知道在想什么。

佩薇作罢，只是捏捏祝译的小手：“走吧，找爷爷去。”

-

关上窗户，本就安静的病房更显寂寥。