主驾驶的人不过沉默了那么三两秒钟，苗熠立刻后悔了。

话说出口，她才想起来，家里那么乱，哪里适合待客？昨天的垃圾桶肯定还没倒，沙发上堆着没叠的换季衣服，茶几上有空酒瓶和吃剩的外卖盒子，阳台的绿植枯得只剩几片黄叶子。

可是话已经说出来了，苗熠只好干巴巴的找补。

“你去我家眯一会儿…开车更安全。我还可以给你热杯牛奶。”

扶念犹豫片刻，还是拒绝了，“没事，我回去睡就行，也不远。你赶紧上楼休息吧。”

苗熠顿时松了口气，她原本也没做好扶念去她家睡觉的准备。

她推开车门下去，冷风灌进来，让她打了个颤。她侧头看着车里，“那你路上慢点。”

扶念冲她摆摆手，嘴角微微上扬。车子很快启动，拐出小区，融入了热闹的街道。

扶念到家时，刚过早晨八点。

她换了鞋子，囫囵吞枣的卸了妆，直接倒在了床上。身体累得像被拆开重组过，骨头缝里都透着酸。

可脑子却还醒着，一闭上眼，就是山顶呼啦呼呼啦的风，和那片烧红了的、流淌的天幕。还有副驾驶上，蜷成一团睡过去的人影，呼吸声又轻又绵长。

她翻了个身，重新闭上了眼。

这一觉睡得很沉，连梦都没有。醒来时，窗帘没拉严，一道金黄色的斜阳正好打在她脸上。

她坐起来，整个人都是懵的，一时间有些分不清时辰。她靠在床头发了很久的呆。身体还是乏，像是力气被什么东西抽干了，怎么睡都补不回来。

发完呆，她去了一楼，打算泡茶喝，解一下乏。

从橱柜里找出茶叶罐，捻了一小撮毛尖放进玻璃杯，又拿过烧水壶。

冲好茶，端着烫手的杯子回到二楼房间。茶很烫，她小口小口地吹着气喝。味道醇厚，带着点陈年的涩。

那一瞬间，“热牛奶”三个字，莫名其妙地跳了出来，带着那个小心翼翼的语气。

或许，热牛奶比茶更好喝呢？

*

周末很快过去，忙碌的周一开始。升旗仪式，班主任会，接着就是两节连堂数学课。

七年级三班的教室里，阳光正好从东边的窗户斜射进来，在黑板上切出一块明晃晃的光影，映着“几何物体”几个大字。

扶念面向底下黑压压的脑袋，“举个例子，生活中常见的圆形物体有哪些？”

教室立刻活了过来。

“镜子！”

“手镯！”

“飞盘！”

坐在最后一排的男生，为了显摆自己嗓门大，猛地挺直腰板，扯着脖子喊，“老——师！太——阳！”

教室里静了一瞬。

紧接着，爆发出哄堂大笑。男生自己也不好意思地挠着头，嘿嘿傻乐。

扶念也笑了。她抬手往下压了压，示意安静。

“曹浩宇同学想象力很丰富，”她说，“但是太阳并不能单纯的看做是圆，准确来说，太阳是……球体。”

说到这里，声音忽然很轻地顿了一下。

“太阳”这两个字，像一颗小石子，毫无预兆地投进了她平静的思绪里。

她眼前猛地闪过一片炽烈的流动的红，不是挂在天上的那个太阳，是那天凌晨的山顶，风车巨大的彩色叶片后面，被霞光一寸寸照透了的、铺满整个视野的云海。身旁好像还站着那个人，缩着脖子，鼻尖和耳朵冻得通红，眼睛却亮得惊人，专注地看着天边。

讲台下的笑声渐渐平息下去，几十双眼睛还望着她。

扶念极轻地吸了口气，指尖无意识地掐断了手里的粉笔。

她重新拿了一支粉笔，“好，我们接着来看其他几何物体图形有哪些。”

说罢，转身，在黑板上写下新的几何体，握粉笔的力道，比平时重了些。

……

下课铃响的时候，扶念正好讲完最后一道题。

收拾好教案和三角尺，下楼回办公室。

办公室里闹哄哄的。教语文的李老师正大声抱怨这次月考的作文题出得刁钻，几个年轻老师在讨论周末去哪家新开的火锅店。空气里混合着咖啡和打印纸油墨的味道。

扶念在自己的工位坐下，喝了口早上泡的茶。茶也凉了，涩味更重。

她又惦记起热牛奶了。

她想，或许，夜晚下班回家，可以自己热一杯牛奶喝。