他，刘里，好像……真的喜欢上顾言了。

喜欢上这个沉默寡言，却为他默默做了五年笔记的冰山。

喜欢上这个看似冷漠，却一次次纵容他胡闹、为他收拾烂摊子的室友。

这个认知让他心脏发紧，同时又泛起一丝隐秘的、连自己都不敢深究的甜。

门外，客厅。

顾言确实没有离开。

他同样背靠着墙壁，就站在劉里的门外，微微仰着头，闭着眼。客厅没有开灯，只有窗外城市的霓虹透过百叶窗，在他脸上投下明明暗暗的光影。

他听到了。

听到了那尖锐刺耳的心跳警报声。

听到了刘里仓促下播时，声音里掩饰不住的慌乱。

那个问题……“有喜欢的人吗？”

而刘里的心跳，给出了最真实、最震耳欲聋的回答。

顾言垂在身侧的手，不自觉地握成了拳，指尖深深陷入掌心。一向平静无波的心湖，此刻正翻涌着他自己都无法完全掌控的惊涛骇浪。

是……他吗？

刘里那失控的心跳，是因为……他吗？

这个念头一旦升起，就像野火燎原，瞬间烧光了他所有的理智和克制。五年来的小心翼翼，五年来的隐忍退缩，在这一刻，都被那急促的警报声击得粉碎。

他是不是……可以稍微，期待一下？

黑暗中，顾言缓缓睁开眼，目光落在眼前这扇紧闭的房门上。那目光深邃，复杂，里面翻涌着太多压抑了太久的情感。

他抬起手，指尖几乎要触碰到冰凉的门板，想要敲响，想要问个明白。

但最终，那抬起的手，也只是在空中停顿了许久，然后如同被抽走了所有力气般，缓缓落下。

他终究，还是缺乏那最后一点勇气。

害怕得到的，不是自己期待的回答。

害怕这脆弱的关系，彻底碎裂。

两人就这样，隔着一扇薄薄的门板，背对着彼此。

一个在门内心烦意乱，认清了自己的心。

一个在门外心潮澎湃，揣测着对方的心。

空气中弥漫着无声的张力，暧昧与忐忑交织。

今晚，注定无人能眠。