雨，越下越大了。

直至夜半，千万条银鞭从苍穹抽向大地，屋顶啪啪作响，仿佛下一秒就会被击穿，这是卫家村十年来没有遇到过的大暴雨。

卫余蜷缩在牛圈中，茅草做的棚顶抵挡不住，被冲开了几个大洞，卫余的衣服都被打湿，那头用来耕地的老牛发出嘶哑的叫声，一直怪异的乱撞，卫余在角落里看着，心中愈发不安。

院门发出吱呀的响声，一群披着蓑衣的人成堆挤了进来，卫余透过牛圈中的缝隙往外看，认出这些都是村中年轻力壮的男人。

众人进了里屋，卫介挂上了油灯，卫余半梦半醒的把耳朵贴在门口，牛棚和里屋只隔着薄薄一层墙壁，大人们说话的声音清晰的传来。

“上游堤坝已经垮了两处！”村中干事卫大富的破锣嗓子震得地板都颤抖起来，“再这样下去，明天全村都得被鱼当了饲料！”

父亲卫介的声音传来，那种在祠堂中发号施令惯用的腔调，“慌什么？老祖宗传下来的法子不用，等着被淹死吗？”

老牛不安的跺着蹄子，卫余安抚的抚摸它潮湿的鼻头，紧接着是卫家族长的声音，“亭长的意思是，河童娶妻？”

卫家族长摸着灰白的胡子，声音骤然变低，“可朝廷多年前就严令禁止使用活人祭祀。”

卫大富猛地一拍桌子，茶杯哐啷作响，“朝廷？朝廷管得了河神发怒？！隔壁的李家村去年献了个童女，来年就风调雨顺！”他唾沫星子横飞，缺了门牙的嘴散发着浓重的酒气。

卫余的指甲不知不觉深陷肉中，河童娶妻，她曾经听村口的老婆婆提起过——把女童打扮成新娘，绑上石头沉入河底。

“县里新来的师爷盯得紧。”卫家族长还有些犹豫。

“怕什么？！”卫介的声音突然拔高，“天高皇帝远，等他们反应过来仪式早就结束了。”

“再说，”他斜睨一眼犹豫的族长，“你们当中有几个到过长安？又有谁见过大风大浪？我就把话摆明了，朝廷压根就是睁一只眼闭一只眼！你们只管让河神息怒，其他的我来处理。”

沉默良久，老族长颤颤巍巍开口道：“需得找八字属水的幼女。”

卫余的心提到了嗓子眼，一直沉默的卫秀才眼睛滴溜溜转了一圈，插话道：“启禀亭长大人，小人的女儿就是六月初六所生，命中带水，今年刚过八岁。”

寻梅？！卫余险些惊叫出声，忙用手捂住自己的嘴巴，咸腥味在口中蔓延，卫秀才的话混杂在雨声中，卫余一阵恍惚。

卫介满意的点点头，脸上挂着诡异的兴奋，卫大富诧异道：“你平日里不是最疼爱那丫头，怎么突然开窍了？”

卫秀才脸上堆着笑，冲着卫介拱手道：“多亏亭长提醒了我，女娃到底是赔钱货，我本来想把她卖到隔壁村子里做童养媳，现在事关全村人性命，卫某怎能推辞？”

他喜形于色滔滔不绝道：“小女能保一方平安，实乃三生有幸。各位若是不嫌弃，我现在就撰写祭文……”

卫余胃中翻滚想吐，她一屁股跌坐在地上，恍惚间看见寻梅得了麦芽糖后的笑颜。

雨水冲涮着祠堂，似乎要洗净这里的罪孽。卫大富哈哈大笑起来，又转向卫介。

“下次就轮到你家余丫头……”零星的话语飘进卫余的耳朵。

老牛突然发出一声悲鸣，卫余这才反应过来自己太过紧张揪住了它的耳朵，幸好雨声太大没有人注意。

地板响动，会议结束了。柳氏走了出来，卫介的声音也带了酒意，“明日就动手，那丫头的嫁衣你记得准备。等这遭过去，我们的儿子也该出生了。”

柳氏娇笑道：“如果不是儿子呢？”

“那就继续生！”卫介猛然暴怒，“我就还不信，我卫介还会绝后不成？！她娘也是个废物，生了个女儿不说，还坏了身子……”

卫余把头埋在干草堆里，老牛舔了舔她裸露的手臂，卫余转过身抱着它，雨还在下，地面积起水洼，映出她惨白的脸。水洼中的小女孩对她眨眨眼，嘴巴一张一合说：“逃。”

更夫的梆子敲过三更，寻梅隐约听见窗外传来细微的响声，因为卫秀才还没有回来，窗子有没有拴上，她小心翼翼的挪到窗前，低声问：“谁？”

卫余一把推开窗，翻身进屋，她破旧的衣衫早就湿透，头发一缕一缕贴在脸上，嘴唇发紫，喘着粗气膝盖破了一个洞，还汩汩冒着血水。

“小余，你怎么……”寻梅松了一口气，圆脸上的笑容还没有褪去，卫余就打断了她。“他们要把你丢进河里祭河神，明天就动手！”

寻梅的笑容僵在脸上，卫余明显是一路狂奔过来，一路上不知道摔了多少个跟头，没必要骗自己。

她的脸皱成一团，“你睡糊涂了？我爹前几日还跟我说过几天带我去隔壁村子学刺绣，怎么会……”

“我亲耳听见的！”卫余一把抓住寻梅的手腕，冰凉的触感让寻梅瞬间清醒，“你爹就在我家祠堂里，他说…他说这是光宗耀祖的好事！”

寻梅彻底僵住，哪怕是雨雾中，卫余眼中的恐惧也掩盖不住。雨太大了，大的让人窒息，水汽弥漫在空中，一道闪电照亮了卫余的脸，寻梅不受控的后退几步，“不可能…不可能……我爹常说“子不语怪力乱神”……”

卫余突然道：“你爹从来没有想过要带你学艺，你有没有想过，你爹怎么突然有了那么多钱？！”

寻梅摇摇头，呼吸都差点停止，卫余拽着她来到卫秀才藏书的书箱，“他早就把你卖给李家了，你若不信，卖身契就藏在这些书里。”她的声音像是淬了冰般寒冷，寻梅哭着推倒书箱，众多藏书散落一地，最引人瞩目的，当是那张盖着血红手印的绢布。

二人都只依稀认得几个字，却也明白了这白纸黑字写了什么。寻梅脚下一软，不小心撞倒了放在地上的油灯，火苗迅速吞噬了她的衣袖，又被飘进来的大雨扑灭，只留下一处焦黑。

她盯着那出痕迹，突然想起去年中元节父亲带着自己放花灯时说：“梅儿，你记住，能为家族争光，这可是天大的好事。”

“我爹，他真的答应了？”寻梅的声音像是掉落的枯叶，卫余点了点头，“这一次是你，下一次恐怕就是我了。”

“我们跑。”寻梅像是下定了某种决心，她站起身来，打开卫秀才放钱的柜子，寻梅数了数，突然笑了出声，“二十文，爹爹就为了二十文！”

她取走了所有的钱，拿起墙上挂着的蓑衣，打包起剩下的干粮，“二十文，我们可以到长安吗？”

“等一下！”卫余叫住寻梅，她取出火石，火舌舔舐上卖身契的边缘，墨迹在火焰中挣扎，消融，最后化为灰烬。

“走！”二人冲进雨幕。

雨水像银针般刺入泥土，卫余拉着寻梅跑进黑乎乎的深林时，锣鼓声已经响破天际。她们像两只受惊的小鹿，在盘根错节的树林里奔跑。

“等等，我喘不过气了。”寻梅在后面喊到，弯下身干呕着，“我们不能停下，我爹很熟悉这里的地形，他过不了多久就会找到我们！”卫余掏出从家里带来的地图，试图辨认自己的位置。

“山里有狼，你刚刚听见狼嚎了吗？”寻梅吓得一动不敢动，卫余注意到她手上的伤痕，那是刚刚爬上山时被划破的，“你是宁愿被狼咬死，还是被他们淹死？”

“你现在后悔还来得及。”卫余又低下头研究着地图。

寻梅突然站住了，“他们还会找别人的，”她喃喃自语，“我不能让其他女孩替我死……”

卫余抬起头，小脸上也有了一丝痛苦，“她们不是替你死，没有人该死。”卫余想象的到现在卫介的怒火，“等逃出了这里，我们就去报官，没有人会死的。”