你疲惫地闭上眼，慢慢地睡着了。

再一次醒来的时候，累与家人们一起坐在大堂里，面前摆放着空空如也的餐具。你慢慢地按着地板使力，把自己撑起来，然后茫然地四处望了望。

累第一个看到你，他本来就坐在你对面的位置，轻易地就能看见蜷缩着的你慢慢坐起来，东张西望的动作看起来像只瑟缩的幼兽。

“姐姐。”他开口喊你，“你醒了吗？”

你转过头，犹豫着说：“累……我觉得，我好像有点奇怪，总觉得像是忘了什么事。”

“你本来就有很多事不记得了。”累说，他微微歪着头，凌乱的白发遮住了一只眼睛。

“不，不是这个，是之前的事。”你笨拙地想要组织语言，却怎么也说不出来，着急得额头都开始冒汗，累宽容地接过了你的话，轻声安慰你：“没关系的，姐姐。”

“想不起来的话，不去想不就好了？会忘记的，本身也不是什么重要的事吧。”累这么说着，“姐姐只用记住我就可以了。”

你四处看了看，你的家人们回避了你的视线，默认了累的说法，于是你也只能接受了。然后姐姐告诉你，你的身体似乎是出了什么问题，吃不了和他们一样的东西。

“但是，没有关系。累会帮你的。”姐姐垂着眼眸说，她一直没有看你的表情，匆匆地说完这仿佛是被预定好的话语之后，她就和另一位姐姐一起出去了。只剩下累，安静地坐在原地看着你。

累拉出一根细丝，用牙齿咬着将它拉直，然后拇指在上面一划，鲜红的血就渗透了出来。

“来，姐姐。”他将手递给你。

在你捧着他的手低下头去的时候，累的睫毛颤了两下，因为那舔砥着手指的动作不由自主地笑了起来。

姐姐吃不了人，不仅仅是因为她太弱了。她的身体似乎真的被搞坏了，可能是在无惨大人那里的时候被过分地对待了吧，现在的姐姐似乎既算不上鬼也算不上人。

真可怜。累愉快地想着。

我可怜的姐姐，如果离开了我一定活不下去吧。

又过了一段日子，你最小的弟弟死了，是累亲自动的手。他是来到蜘蛛山上最早的鬼，年纪应该也是最大的，但因为他来的时候，累刚好想要一个弟弟，于是他被迫变成了孩童的模样。因为年纪太小，他偶尔从你面前走过时要跨过什么东西，都显得有些笨拙。你怕他摔倒，伸手扶了他一下，他看过来的眼神冷硬得像刀锋。

累其实挺照顾他们这些弟弟妹妹，他认为做兄姐的都应该有自己的职责，所以对待弟弟妹妹们的态度要比其他人温和许多。

但这并不能让他们好受一些。

于是他反抗了，然后不出意外地被杀死了。累将他的头割下来，然后让妈妈做成了人偶。

第二天，和他年龄相仿的两位弟弟妹妹自己走进了阳光里，他们一直在一起，手拉着手。你记得他们三个之前就一直呆在一起，结伴去森林里。

累在发现这件事之后，安静了很久。他坐在你身边，把头靠在你肩膀上一言不发。

然后他说：“姐姐，我想要新的弟弟妹妹了。”

你……其实觉得有哪里不对。你的记忆总是断断续续的，很多常识性的东西都记不住，但偶尔，也会冒出来一些突如其来的东西。比如说，家人似乎不应该是想要就会有的。

但累不管，最近没有逃到山上来的鬼，于是累将自己的外貌变成了二十岁左右的模样，这样的话他看起来就完全和你是同龄人了。

他的轮廓变了不少，青年的相貌兼具了孩童时的精致，却又有着逐渐生长的鲜活而锋利的意味。累坐在你面前，鲜红的虹膜里鼓动着一颗青玉似的眼珠，那眼珠意味不明地望着你，像是什么怪兽似的。

累淡淡地问你：“如何？”

你说：“这样很好，看起来说您是我的兄长也未尝不可了。”

累却沉默下来，他上下打量了你几眼，闷闷地说：“还是喊姐姐吧，姐姐也还是把我当做弟弟吧。”

你自然应允下来，你不会反对任何累所说的话，因为他是你弟弟，你爱他如同爱你自己。累的眼瞳里映着滔天的血色，尸山血海被他一口一口咽下去，那颗青玉里却只有你的影子。他用杀人得到的力量哺育你，而你明明被告知了他会因为给你血液变得虚弱，却还是会不由自主地在虚弱时张开嘴向他乞食。

你觉得无地自容。明明作为姐姐的你应该保护累，但却需要幼小的弟弟用自己的鲜血来喂养你。

但累明明在对所有人强调应尽的职责，却对你作为姐姐的失职视而不见。他在每个明月高悬的夜晚和你接吻，在唇齿相交间把血喂到你嘴里，然后那些香甜的液体一路滚进你的胃里，让你的肢体重新拥有站起来的力量。

累开始让原本的哥哥姐姐称呼他为哥哥，但你依然是他的姐姐，他唯独只喊你姐姐。

你的屋子里很空，和这座宅屋一样，只维持着最基本的用途，除了睡觉用的榻榻米之外，只有两个高高的衣架，上面挂着你的衣服，那件和服不知道是原本的姐姐从哪里找来的，背后有蛛网似的纹烙，一大张蛛网像是要把你束缚起来似的。一串细细的金链挂在衣架的一角，这是某次累回来时给你带的礼物。

“认识的人说，女孩子应该有一些装饰。”累说着，他今天格外沉默，连说话时都不去看你。

“这样啊。”你没有问他认识的人是谁，虽然原本来说，他认识的人理应只有蜘蛛山上的家人们。但你又想起来姐姐曾经说过，【累是被那位大人看中的。】

跟他说这些话的是那位大人吗？他偶尔会被那位大人召唤。你不太在意地猜测着。

但很不幸，你猜中了。

那是累第一次这样冷汗直流地跪在无惨面前，虽然无惨看起来并没有多么愤怒，他甚至可以说是难得的气定神闲。他握着细长的烟杆，垂下的烟袋在累的眼前摇摇晃晃，上面的金线刺绣很耀眼。

“有人对我说过对孩子太好就会把他们宠坏。”他用烟杆不轻不重地敲了下累的额头，像是带着几分宠溺的责怪。滚烫的烟枪在累那张白瓷般的脸上留下一个黑洞洞的伤口，但没有血，在血流出来之前伤口就碳化了。

累刻意地推慢了伤口愈合的速度，如果无惨想要惩罚他，那么他就不能表现出这无关紧要的样子。无惨随意地倚着座椅，修长的手指捏着烟杆慢条斯理地转了一圈，像是不经意般地说：“我倒是不知道你这么想要个姐姐。”

累狠狠地抖了一下，无惨漫不经心地说：“你原本并没有姐姐，不是吗？你既然从没有过姐姐，又为什么会那么想要呢？穷人不会想要将丝绸铺在地上做装饰，因为他们的生活里根本没有丝绸。但你为什么会想要姐姐？”

“难道是，我给你的还不足够吗？”鲜红的，像是破碎的宝石似的眼瞳高高在上地望向他，冰冷而恶意。

为什么会想要姐姐？累自己也不知道，他并不是没有过姐姐，如果他想，他可以有很多。他可以把所有比他弱的鬼变成他的姐姐，这是无惨给他的特权，在所有的十二鬼月中唯有他能和其他的鬼聚居在一起。

……但他们都不会抱他。

也不会在他耳边唱歌曲，不会在看见他时递给他一枝摘下的梅花。虽然你所唱的并不是哄孩子的摇篮曲，而是花街里的靡靡之音，但你唱的时候神色多么温柔，他都会忍不住在你膝上睡着。那么那么多的姐姐，也不会有人在看见他时伸手递给他一枝梅花，说今天看见这花开得这么美，真想让他也看一看。

而且你还会来找他，明明不用过来也没关系，但你还是来了，你那时候多么狼狈，好像下一秒就会死去了。失去了所有的记忆，还会抱住他怕他摔下去。你甚至只能靠他的血生存，你的生命和累绑在一起，这难道不是某种宿命吗？

无惨突然笑起来，他捂着脸笑到发抖，细长的烟枪上悬挂的烟袋摇摇曳曳，上面金线勾勒的蝴蝶像是要飞出来似的。然后他很是愉快似的含着烟嘴吸了一口，吐出迷朦氤氲的烟雾，慵懒地说：“好吧，你有了一个姐姐。我能感觉出来你很高兴，小孩子就是容易满足。”

“给她带点首饰衣服，看看那像什么样子。”无惨颇有些闲情逸致地开始给他挑毛病，他看不惯你那副打扮，你在他身边的时候精致得像是一位华族的小姐。

无惨并不对累的行为感到讶异，也许是因为这已有先例？累还是个小孩子，小孩子就是这么不定性。他也不奇怪累会喜欢你，这不正常吗？他刻意把你教导成这种讨人喜欢的样子，他们应该爱你，谁都应该爱你。

无惨含着烟枪慢悠悠地吐出一口烟，现在他比较想知道，为什么你会自己跑回来，难道在鬼杀队的生活有什么不如意的地方吗？以至于你这样逆来顺受的性格，也会狼狈地在雪夜里跑出来。

累茫然地抬起头：“您不惩罚我吗？”

无惨回答道：“我的惩罚很快就会来了。”他拉开一边的抽屉随意地看了几眼，挑了一根细细的金链扔给累，“把这个给她，不要让她看起来像个村姑。”宝石不适合你，珍珠倒是很般配，但这里的成色都不够好。

“我看到她的时候，她要戴着这个。”无惨说完，就挥挥手让他走了。

累握着那条金链子，一步一步地走回了蜘蛛山，覆盖在石板上的蛛网像是丝绸似的又滑又凉，累光脚踩在上面，觉得他要是摔倒就好了，在这里摔倒，摔伤，摔到身上全是血。你一定会慌慌张张地跑出来，会对他身上的伤不知所措。然后你又会开始哭，眼泪像是透明的宝石一样从眼睛里一颗一颗掉出来，那么悲伤，又那么美。

但累最终只是走进宅屋，敲开门把那条链子给你。然后说：“姐姐，今晚我想和你一起睡。”

你迟疑地答应了，其实现在你坐在他身边时会隐约地有些不自在，他已经不是孩童，而是成年男人的模样，而你断断续续的记忆在本能地提醒着你，一个成年男人能做什么，会做什么。累的身材依旧纤瘦，但那仍然是成年男人应该有的身形，他甚至能把你抱在怀里整个把你包起来。

在累像以前那样躺在你膝盖上的时候，你反射性地僵了一下。但累并不生气，反而笑了起来。

【如果真的要走，不如再留下点什么。】他想。

【姐姐的记忆力这么差，要做些什么才能让她一直一直一直记得我呢？】

【一定是很过分的事吧。】

累将手搭上了你的脖子。

“别动。”他说。

但姐姐很笨，什么都不记得了。必须得告诉她才行。

要让她清楚地意识到【离开累就活不下去】这一点才行。

累抽出被你含在嘴里的手指，顺势托起你的脸。那柔美温存得像花瓣一样的脸庞正迷茫地看着他，看起来美丽，又脆弱。

这么弱小的姐姐，也拼命地跑到了他的身边。从猎鬼人们的身边逃开，也没有想要回到无惨大人身边，而是选择了成为他的家人。

他与姐姐，一定是有着宿命的羁绊。

你的记性越来越差了，尤其是喝完累的血之后，你有时会想起你已经吃过，但有时候连这个也不记得。累从来不会提醒你，反正鬼没有撑坏肚子这一说，你饮下的鲜血也并不多。不管什么时候，只要你流露出一点自己饿了的意思，他就会主动将鲜血递到你唇边。

而其他的家人们，不约而同地开始疏远你。那并不是孤立，而是出自一种沉默而克制的自保。谁都能看出来累对你是不一样的。

虽然在他的口中大家都是他的家人，但显而易见的，你还承担了额外的角色，比如宠物。没人知道累对此有何感想，但他们不约而同地决定对此保持沉默。

姐姐不再跟你说话了，你有时候远远地和她对视一下，她会立刻移开视线当做什么也没有看到。妈妈倒是不会拒绝你，但她总是颤抖着结结巴巴地说话，有一次还吓得变成了小女孩的模样，你看着趴在地上哭泣的妈妈，有些迷茫地问累：“这是，妈妈？”

那一次累看着妈妈的眼神，让在场的所有人噤若寒蝉。

于是你也渐渐地不再跟妈妈说话了，你只是远远地望着。如果在白天你会在屋子里睡觉，夜晚如果累不在，你就会随便找个地方，看着月亮发呆。

现在，累成了唯一会对你说话的人了。