唐栗从混沌的梦境中挣脱，眼皮沉重地掀开，一缕阳光透过半拉的窗帘斜斜地切进房间，在地板上投下一道淡金色的细线。

她下意识地伸手向身侧探去，指尖触到的只有微微凹陷的床单，残留的温度早已消散殆尽。

“宁斯。”她半撑起身子，嗓音里还带着未醒的沙哑。

没有回应。

房间里静得能听见窗外树叶摩挲的细响，连空气都仿佛凝滞了一瞬。

唐栗换了一身素净的棉麻长裙，柔软的布料随着她的步伐轻轻摆动。

她赤着脚踩在楼梯上，台阶微凉的触感从脚底蔓延上来，让她稍稍清醒了一些。

厨房里传来轻微的响动，管家正低头整理着今日的食材，动作利落而安静。

听到脚步声，他微微侧身，恭敬地颔首：“夫人，早安。”

“宁斯呢？”唐栗站在楼梯口，声音很轻，却带着一丝不易察觉的紧绷。

管家手上的动作顿了顿，随后平静地回答：“先生一早就出门了。”

“他去哪了？”她下意识地攥紧了裙摆，指尖微微发凉。

“先生没说。”管家抬眼看了她一眼，目光里带着几分歉意，却又恪守本分地没有多言。

唐栗抬眸看向管家："那他有没有说什么时候回来？"

管家微微低头，语气恭敬而疏离："先生也没说。"

空气短暂地凝滞了一瞬。

窗外传来庭院里园丁修剪枝叶的细微声响，沙沙的，像是某种无心的催促。

唐栗垂下眼睫，唇角极轻地抿了一下，随即松开："知道了，你先去忙吧。"

"是。"管家欠身，转身离开时皮鞋踩在大理石地面上的声音很轻，却莫名清晰。

唐栗陷在宽大的沙发里，柔软的靠垫几乎将她包裹，衬得她身形更加单薄。

偌大的客厅空荡寂静，只有落地钟的秒针在规律地走动，发出细微的咔哒声。

她拿起手机，屏幕亮起又熄灭，反反复复。

指尖在宁斯的聊天界面上悬停许久。

她输入了几个字，又迅速删掉。

再输入，再删掉。

最终，她只是无意义地刷新了一下界面。

唐栗百无聊赖地翻着杂志，纸页在指尖沙沙作响，却一个字也没看进去。

突然，茶几上的手机屏幕亮起，在昏暗的客厅里刺出一道冷光。

她几乎是下意识地丢开杂志，一把抓起手机。

宁斯的名字跳在锁屏上，简简单单一句：【起床了？记得吃早餐。】

唐栗盯着那条消息看了很久，拇指悬在屏幕上方，想回复点什么，却又觉得说什么都显得刻意。

最终，她只是轻轻点了个"嗯"的表情，发送出去。

手机重新暗了下去，客厅再次陷入寂静。

窗外的风卷着落叶擦过门廊，发出细碎的声响。

唐栗正望着手机出神，忽然，一声虚弱的“喵呜”从门外传来，轻得几乎要被风声盖过。

她怔了怔，起身推开门——

一只瘦小的橘猫蜷缩在台阶角落，浑身沾满泥污，毛发湿漉漉地黏在一起。

它似乎连发抖的力气都没有了，呼吸微弱得几乎看不见胸膛的起伏，只有那双琥珀色的眼睛还泛着一丝微弱的光，在看见唐栗的瞬间，艰难地眨了眨。

唐栗的指尖在触碰到小猫的瞬间微微发颤，生怕弄疼了它。

小家伙的身体冰凉，骨头硌在手心里，轻得像一团被雨水打湿的落叶。

“谁家的小猫啊……”她轻声呢喃，声音被风吹散在空气里。

小猫似乎察觉到她的善意，微弱地“咪”了一声，脑袋无力地垂靠在她手腕上，呼吸急促而浅薄。

唐栗下意识将它往怀里拢了拢，用袖口擦了擦它脏兮兮的小脸，指腹蹭到一道已经干涸的血痕。

她的心突然揪得更紧，抬头环顾四周——庭院空荡，街道寂静，没有人影，也没有寻找的呼喊。

只有怀中小猫微弱的体温，像一团即将熄灭的火苗，贴着她的心跳。

唐栗抱着小猫快步穿过玄关，脚步声在空旷的大厅里显得格外急促。

她手臂微微收紧，生怕怀里那团微弱的生命会突然消失。

"管家！"她的声音里带着一丝自己都没察觉的焦急。

管家闻声从偏厅走来，西装笔挺的身影在看到她怀中的小猫时微微一怔："夫人，怎么了？"

"你看一下这个小猫有没有受伤，"唐栗小心翼翼地将小猫递过去，指尖还残留着它微弱的体温，"它倒在门口，看起来很不好。"

管家熟练地接过小猫，动作轻柔却专业。

他指尖轻轻拨开小猫湿漉漉的毛发检查着，眉头渐渐皱起："右后腿有轻微外伤，体温过低，需要立即处理。"

唐栗的指尖无意识地绞紧了衣角，布料在她手心皱成一团。

她盯着管家怀里奄奄一息的小橘猫，喉咙发紧："能救活吗？"

管家察觉到她的不安，沉稳地点了点头："能的，夫人。"他动作娴熟地调整抱猫的姿势，让小猫能更舒适地蜷着，"我家人也养过宠物，会一些简单的救治方法。"

唐栗紧绷的肩膀微微松懈下来，唇边不自觉地浮起一丝浅淡的笑意："那太好了。"

她的声音轻得像是怕惊扰到小猫，目光却始终没离开那团橘色的身影。

管家已经转身往备用客房走去，背影挺拔如常："我这就去准备温水毛巾和医药箱，夫人要一起来吗？"

"好。"唐栗的声音很轻，却透着一丝坚定。

暖黄的灯光下，小橘猫蜷在柔软的毛巾里，湿漉漉的毛发被擦干后蓬松成一团毛球，在唐栗怀里泛着金灿灿的光。

它仰起小脑袋，琥珀般的眼睛亮晶晶的，冲着唐栗软软地“喵呜”一声，尾巴尖轻轻勾住她的手腕。

唐栗低头看着它，指尖轻轻抚过它右后腿包扎好的纱布，那里只留下一处小小的伤痕。

小橘猫似乎感受到她的温柔，伸出粉嫩的舌头舔了舔她的手指，痒痒的触感让她忍不住轻笑出声。

“看来它很喜欢夫人。”管家站在一旁，向来严肃的脸上也露出一丝笑意。

唐栗的指尖轻轻落在小猫粉嫩的鼻尖上，小家伙立刻眯起眼睛，湿漉漉的鼻头微微翕动，打了个小小的喷嚏。

她忍不住笑出了声，眼角弯成温柔的弧度。

"以后，这里就是你的家了。"她的声音很轻，像是怕惊扰了什么，却又带着不容置疑的笃定。

小橘猫仰起头，琥珀色的瞳孔在灯光下像融化的蜜糖，倒映出她柔和的面容。

它忽然伸出前爪，软软的肉垫按在她的手指上，像是无声的回应。

管家默默递来一条绒毯，唐栗将小猫裹进去时，感受到它小小的心脏正贴着自己的掌心跳动——微弱却顽强，像一盏突然被点亮的灯。

唐栗将裹着绒毯的小橘猫轻轻放在沙发中央，柔软的靠垫立刻陷下去一个小窝。

小猫抖了抖蓬松的毛发，仰起圆滚滚的脑袋望着她，耳朵尖还带着一点未干的湿气。

"好好在家呆着吧，"她伸手揉了揉它毛茸茸的头顶，指尖传来温暖的触感，"我亲自出去给你买东西。"

小橘猫像是听懂了般，尾巴尖翘起来晃了晃，发出清脆的"喵呜"声。

它忽然伸出前爪，粉嫩的肉垫在空中抓了抓，像是要挽留她的衣角。

唐栗笑着用指尖碰了碰它的小爪子："很快回来。"

管家微微欠身，声音恭敬而关切："夫人，这些琐事我去置办就好。"

唐栗已经披上了外套，手指正将散落的发丝别到耳后。

她回头看了眼沙发上不安分的小橘猫——它正试图用爪子勾缠毯子的流苏，圆溜溜的眼睛却始终追随着她的身影。

"不用了，"她嘴角不自觉地扬起一丝笑意，语气却坚定，"我想亲自去挑。"指尖轻轻点了点小猫的方向，"你在家看着它吧，这小家伙怕是会捣乱。"

管家顺着她的目光望去，只见小橘猫已经踉踉跄跄爬到沙发边缘，半个身子悬空着还在往前探。

他严肃的眉头松动了些："那好吧。夫人记得带伞，预报说晚间有雨。"

玄关处传来钥匙转动的声音，宁斯带着一身夜间的寒气推门而入，西装外套搭在臂弯，眉宇间还凝着未散的疲惫。

管家闻声迎上前："先生。"

宁斯刚要开口，一声细弱的"喵呜"突然从客厅方向传来。

他眉头微蹙，循声走去——

暖黄的落地灯下，一只毛茸茸的橘色团子正趴在沙发中央，身下垫着明显是唐栗常用的那条绒毯。

小猫听到脚步声，警觉地竖起耳朵，圆溜溜的眼睛与他四目相对。

"哪来的猫？"宁斯的声音里带着明显的诧异。

他走近几步，小猫立刻缩了缩脖子，却又好奇地探出爪子去够他垂落的领带。