她转头看了看程少简，望进了一双同样湿润而深邃的眼睛中，“如果上天真的能听到人间的乞求的话……那么他一定可以听到我的祈祷，我们的祈祷……万千孤儿的祈祷……从今天起，你就是我的孩子，我就是你的妈妈。”

无灯的道具间黑得像一潭浓墨。

姜原将终于安稳睡去的王子小心交还给节目组的生活助理，看着工作人员抱着那怀揣沉甸甸梦想睡去的小小身体离开，她的心却仍停留在刚刚衣柜门打开的一瞬间。

她转身，深吸了一口冰凉的夜气，又回到了道具间。

程少简果然还在。

他靠在一个堆满旧幕布的箱子上，长腿随意曲着。月光勾勒出他侧脸的轮廓，比平时少了几分凌厉，多了些难以言喻的沉寂。听到开门声，他抬起头，目光落在她脸上，带着询问，却没有立刻开口。

空气里弥漫着尘埃和一种令人安心的昏暗。

姜原走过去，疲惫地靠在另一个箱子上，与他隔着几步的距离。

“送回去了？”

“嗯，睡了。”姜原揉了揉眉心，“哭累了，倒是睡得沉。”

沉默再次降临，一种共同经历了某种冲击后的怔忡。

“程少简，”姜原忽然连名带姓地叫他，语气里带着一种下定决心的郑重，“领养王子的事，我不是一时冲动。”

程少简看向她，眼神深不见底，“我知道，你一向理智地可怕，一旦冲动了，就会一条路走到黑。”

这话不知是褒是贬。姜原没理会，继续道，“好吧，我承认，刚刚确实是有些冲动，但就算是冲动，说出口的话，我也认，我会做到。”

他没有说话，像是意识到了什么，突然变得有些胆怯。

“是不是你教王子那样问我？”她言语犀利，直指核心，“我倒要问问你，如果我拒绝了，你有想过这对他而言是怎样的伤害吗？”

她停下话，眼中杂糅着失望与期望的复杂神情，似在怒气边缘苦撑着等他一个解释。

程少简垂下头，月光中滴落一滴泪，呢喃了一句没头没尾的话，“你果然是个好妈妈。”

“回答我！”

“我和王子说，如果你不答应，我也会收养他，他可以叫我妈妈。你放心，我对他的关心不会比你少。”

“哦……”她得到想要的答案，整个人骤然放松下来，从纸箱滑坐到了地上，“那你为什么不直接……”

为什么不直接告诉她这件事，反而要让孩子问那一句呢？

她本想问这句话，可话问到一半，突然意识到：他是想用孩子来牵绊住她。

单身是无法领养的，凭程少简的身份地位，他若真的想领养王子，会有一大批女人愿意献身。

但他执意只想让她去做王子的妈妈。

这份觉悟犹如滚烫的电流，击穿了姜原所有的防御。她的脸颊不受控制地烧了起来，只好低下头，试图用垂落的发丝掩盖住瞬间滚烫的耳尖和脖颈。

她该生气的，气他的算计和心机。可那怒火却无论如何也点不着，反而被一种不知从何而来的悸动所掩盖。

程少简的指尖无意识地划过身边幕布粗糙的纹理，“……人们为什么总会讨厌孩子呢？”

姜原愣了一下，摇摇头，目光看向窗外浓重的夜色，“我不知道，真的。”她试图思考，“或许不是讨厌孩子本身，是讨厌他们带来的麻烦、责任，或者说……讨厌那个无法完美应对这一切的、无能的自己？”

“别给人类贴金了。”程少简看着自己的双手摇了摇头，“人类和动物一样，遗弃不过是因为那不利于自己生存，就算有爱护孩子的母兽，也不过是受激素的影响，在我的实验室里，我想让哪个养孩子，或是遗弃甚至是吃掉孩子，只需要在它们的食物中加一点点料罢了。”

这句冷静到近乎冷酷的话，却让姜原猛地坐直身体，“不……不对！或许我们想错了根本！”

程少简被她突然的反应惊动，抬眼看向她，眉头微蹙，显然没跟上她跳跃的思路。

“人类并不是讨厌孩子，”她的音调因为激动不由提高，“恰恰相反，阿简，人类对孩子的爱护和投入，达到了其他动物难以企及的高度，甚至是一种……近乎变态的、不计成本的牺牲和奉献！”

“什么意思？”

“你看，自然界里，很多动物根本不存在‘孤儿’的概念。就像鱼儿，它们产下小鱼，可能转身就自己吃掉了，或者根本不管。它们不能理解‘孩子’是一个需要倾注巨大心血去呵护的独立个体。但人类能。人类不仅理解，还为此建立了庞大的伦理、法律和教育体系去保护这种关系。”

她越说越清晰，仿佛拨开了迷雾，“所以，人感到痛苦，或许并不是因为‘没有父母’，而是因为——

别人都有，而我却没有。”

程少简嗤笑了一声，“你是在说我们矫情了？真可笑……偏偏我还反驳不了你。”

“其实你信了，对吗？就拿你说好了，你并不讨厌我，却在第一次见到墨渊的时候就讨厌他，因为你……”

她顿住了，突然意识到自己的话说的有点太伤人了。

“因为我嫉妒他？”程少简的瞳孔在黑暗中微微收缩，声音骤然拔高，带着一种被戳破心事后狼狈的尖锐，“……姜原，你是在装睡吗？你明知道我讨厌他，是因为什么……因为谁，你心里不清楚吗？”

空气骤然安静了下来。

那些关于孩子、关于社会的宏观讨论骤然褪去，只剩下狭窄空间里涌动着的浓烈情绪。