元旦假期的短暂欢愉如同投入湖面的石子，涟漪散尽后，水面复归平静，甚至因为期末的迫近，这平静之下涌动着更深的、名为“压力”的暗流。黑板一侧的倒计时数字一天天减小，空气里弥漫着油墨试卷和咖啡混合的提神气味，连课间打闹的身影都少了许多。

江泽遇却觉得自己进入了一种奇异的状态。那种因“剧情”误会解除、与莫君泽关系明朗后滋生的隐秘欢喜，并没有让他放松，反而转化成了一种更为扎实、专注的学习动力。就像心里某个一直晃晃悠悠的角落被妥帖地安放好了，腾出的全部心神，都可以投入到眼前密密麻麻的公式和单词里。

当然，那个“妥帖安放”的角落本身，也常常会主动刷一下存在感。

比如此刻，他正被一道物理电磁感应的综合大题卡住思路，眉头微蹙，笔尖无意识地在草稿纸上画着线圈。忽然，视线边缘出现了一只骨节分明的手，指尖夹着一张裁切整齐的便签纸，轻轻放在了他摊开的习题册边缘。

便签纸上没有字，只画了一个极其简洁明了的受力分析图和关键公式推导，正是他卡住的那一步。线条干净利落，箭头标注清晰，是他熟悉的字迹和风格。

江泽遇心头一跳，几乎不用抬头，就能感觉到身旁那道平静专注的视线似乎从厚重的竞赛书上短暂偏移了一瞬。他抿住想要上扬的嘴角，拿起那张便签纸，仔细看了看，顿时豁然开朗。

“原来这里切割磁感线的有效长度要这么算……”他小声自语，声音里带着恍然和感激。他没有直接对莫君泽说谢谢，只是拿起笔，在便签纸空白处，模仿对方简洁的风格，画了一个小小的、表示“明白了”的对勾，然后将便签纸轻轻贴在了自己桌角内侧——一个只有他们这个角度能清楚看到的位置。

做完这一切，他重新埋首解题，笔尖流畅了许多。而用余光可以瞥见，身旁的人似乎几不可察地调整了一下坐姿，翻动书页的速度恢复了之前的均匀节奏。

这种无声的、高效的交流，几乎成了他们之间新的常态。一张便签，一个眼神，偶尔在嘈杂课间压低声音的一句关键提示。没有多余的废话，却精准地嵌入到彼此学习的节奏里，如同精密齿轮的咬合。

周五，当古籍修复社的学姐一脸歉意地宣布因为期末临近、大家压力太大而暂时取消一次活动时，江泽遇心里竟然没有太多失落。他看了一眼旁边正快速浏览着英文文献摘要的莫君泽，对方甚至连头都没抬，只是在那篇文献的某一行做了个标记，仿佛对社团活动的取消早有预料，或者说，他的注意力早已完全被更紧迫的目标占据。

“也好，”江泽遇心想，“多点时间复习。” 他瞥了一眼莫君泽标记的那行英文，生词不少，但他大概能猜到是和某个前沿物理模型相关。阿泽的世界，有时候真的广阔得让他仰望，但也正因为如此，能像现在这样，坐在同一间教室，分享同一片安静的学习时光，才显得格外珍贵。

班里，“八卦记忆法”在蒋年淳的极力推销下，迎来了短暂的回光返照，但很快就在复杂的有机化学方程式和冗长的历史事件年表前败下阵来。毕竟，把“苯环的结构与性质”编成一段狗血八卦的难度，远超乎想象。

“放弃吧，年淳。” 刘建堂叼着笔杆，有气无力地趴在堆成小山的练习册上，“我的脑细胞已经阵亡在‘三角函数家族的爱恨情仇’里了，实在没余力再去编排‘电磁场一家子的分分合合’了。”

蒋年淳不服气，试图拉拢看起来最好说话的江泽遇：“学委，你来评评理！这个方法是不是比干背有意思多了？”

江泽遇从数学卷子里抬起头，推了推眼镜，很认真地思考了两秒，然后诚恳地说：“我觉得……可能直接理解推导过程，记得更牢。” 这是莫君泽潜移默化影响他的结果——重逻辑，轻技巧。

蒋年淳：“……”

一直没出声的莫君泽合上文献，淡淡补刀：“无效的信息加工，只会增加记忆负担。”

蒋年淳彻底偃旗息鼓，哀嚎一声把头埋进了臂弯。周晴在一旁笑得幸灾乐祸。

时间就在这样日复一日的刷题、讲评、偶尔插科打诨中飞速流逝。窗外的梧桐树叶落尽，只剩下光秃秃的枝桠指向灰白的天空。期末考试的脚步，越来越近。

考前的最后一个周末，江泽遇把自己关在房间里，进行最后的梳理。书桌上摊开着各科笔记本和错题集，被不同颜色的荧光笔和便签贴标注得密密麻麻。他感觉自己像是进行了一次彻底的知识洗礼，那些曾经模糊的概念、容易跳坑的细节，在反复的研磨和某人精准的点拨下，逐渐变得清晰、稳固。