医院双人病房内，阳光透过窗户，在地板上切割出明暗交错的光带。

空气里消毒水的气味顽固不散，混合着一丝果盘的淡淡甜香。

降谷零静静地躺在靠窗的病床上，左肩包裹着厚厚的绷带。

失血后的苍白依旧笼罩着他的面容，只有紧抿的嘴唇还残留着一抹血色。他皱着眉，右手拿着一份刚送来的任务报告初稿。

那字迹，堪称灾难。

潦草得仿佛鸡爪扒过，更可怕的是内容平均一行就能挑出两个语法错误，措辞颠三倒四，混乱得像被猫玩过的毛线团。

降谷零看得额角青筋直跳，他几乎想把这沓纸扔进垃圾桶。

他深吸一口气，试图平复心情，目光下意识地瞥向隔壁床。

渡边彻正优哉游哉地靠坐在床头，右脚缠着绷带，膝盖上摊开着一本厚厚的、看起来颇具权威的字典。

他手指甚至还搭在书页上，一副认真钻研的模样。

降谷零心中刚升起一丝“这家伙总算还有点救”的微弱欣慰。

但是，下一秒。

降谷零就看见渡边彻百无聊赖地打了个哈欠，然后极其自然地将那本厚重字典从膝上拿起，手臂一伸，“哐当”一声，稳稳地垫在了床头柜上那个果盘的下方。

果盘里鲜艳的苹果和橙子因为这突如其来的垫高而微微晃了晃。

渡边彻甚至还满意地点点头，仿佛找到了这本工具书最完美的归宿。

降谷零：“……”

他就不该指望会发生什么奇迹。

他默默地吸了一口气，感觉刚压下去的头疼又开始了，连带着受伤的左肩都开始隐隐作痛。

他闭上眼，内心默念：任务需要，大局为重，不能跟伤患一般见识，尤其不能跟一个语文水平疑似停留在国小阶段的伤患一般见识……

算了，算了，他试图说服自己。

就在他努力自我疏导时，一个苹果划出一道弧线，精准地砸在了他的被子上，滚到他手边。

降谷零睁开眼，看向渡边彻。

渡边彻正歪着头看他，蓝色的眼睛里闪烁着，嘴角勾着那抹让人牙痒痒的笑容。

“前辈，请注意你的表情。”渡边彻的声音依旧活力十足，他指了指自己的眼睛，“我是文盲，但不是傻子。你刚才那一脸‘这蠢货没救了’的表情，都快赶上病房里的照明灯了，晃得我眼睛疼。”

降谷零看了看手边那个苹果，又抬眼看着理直气壮指责他的渡边彻，一时竟不知该气还是该笑。

他最终还是没忍住，从鼻子里极轻地哼出一声，算是回应。

他伸出没受伤的右手，拿起那个苹果，掂量了一下。

“语法错误二十七处，措辞不当十五处，混乱到令人发指。”降谷零面无表情地看向渡边彻，晃了晃手中的那份报告，“这就是你交上来的东西？”

渡边彻耸耸肩，一脸无所谓：“我能写出来就不错了，前辈，要求别那么高嘛，又不是每个人都像你一样，打个任务报告都跟写论文似的。”

他甚至还反过来抱怨了。

降谷零觉得自己的伤口更疼了。他决定不再折磨自己，将那份报告扔到一边，眼不见为净。

然后，他拿起那个苹果，在病号服上随意擦了擦，张嘴“咔嚓”咬了一口。

动作自然得仿佛理所应当。

渡边彻看着他居然吃了自己扔过去的苹果，惊讶地挑高了眉毛，随即像是发现了什么新大陆一样，笑容变得更深，也更欠揍了。

“哟，前辈不怕我下毒啊？”他故意拖长了声音问。

降谷零慢条斯理地嚼着苹果，冷冷地瞥他一眼：“毒死我对你有什么好处？写报告的任务就全归你了。”

渡边彻：“……”

好吧，这个理由强大到无法反驳。

阳光静静地洒在病房里，一个啃着苹果，面无表情地忍受着语法错误带来的精神伤害；一个看着对方啃苹果，笑得像只偷腥成功的猫。

一种诡异的、吵闹又莫名和谐的共存感。

美好总是要被打破的。

渡边彻收起笑脸了，静静地看着降谷零，金色的头发在阳光下熠熠生辉，眼中的警惕也被笑意取代。

渡边彻产生了一种错觉，这不是波本安室透，是真正的降谷零。

他只是降谷零。一个会痛、会疲惫、会在生死之际毫不犹豫挡在别人身前的人。