“你别急，我被家里限制了单笔消费额度，我现在立刻去套现，你等我，”林念词听着她语不成调，着急穿衣服出门，弯腰穿鞋时又想到一人，“你给沈聿白打过电话了吗？”

电话那头久没回复，她把手机拿到眼前看，显示还在通话中。

“许轻？”

许轻颤抖的声线随着电流传到耳边，“谢谢你，念词，我可以自己解决的。”

她挂了电话后，抖着手去翻书包夹层，里面放着一张银行卡，跟着她飘洋过海，但即便在她再拮据的时候，也没用过里面的钱。

这是林霜给她的。

15个小时后，许轻落地云城，没有取行李，直奔云大附属第一医院。

林霜怀孕五个月了，肚子已经显怀，眼睛通红，脆弱苍白地像雨中飘零的小白花。

她的身边站着一个陌生男人，手掌环着她的腰，低头似在轻声安慰。

看上去还挺恩爱的，如果不是站在太平间外的话。

如果不是站在她爸的遗体外面的话。

这世界真他妈的疯狂！

真他妈的疯狂！

林霜看到女儿来了，悄悄推开男人的手，扶着腰走了两步，“小轻——”

许轻瞪着她、略过她，快步走向坐在角落的阿爷。

老头早年丧妻，一个人又当爹又当妈拉扯两个人儿子长大，好不容易都成了家，如今小儿子却突然先走了，老头一双老眼浑浊，褐色面皮耷拉下来，想要说话，却连嘴角都在抖。

一老一小，未语泪先流。

许轻给他擦眼泪，扶着人说话，她送爷爷回家，又请大伯母照看，葬礼的一应事宜都是她在忙，她看着遗体被推进去火化，她给她爸选了个紫檀木的骨灰盒，她端着沉甸甸的盒子去墓地，她去派出所注销户籍，她看着身份证被剪掉一个角，她带着缺了角的身份证等公交车回家。

家里还剩很多没吃完的靶向药，爸爸从二月开始就停了药，谁也不知道。

他睡眠不好，医生会给他开低剂量的安眠药，他大概攒安眠药也攒了好久，她在病友群里发了消息，打算把药送给有需要的人。

她坐在地板上，背靠着床垫，脚边放着她爸一沓一沓的病例、存折、手机，安静地等回复。

窗外的玉兰开花了，风一吹，淡淡的玉兰花香充盈着整个房间。

她抬头去看白玉兰，这棵玉兰树是她出生那年，爸爸栽在院子里的，从一个小树苗，慢慢长，年年长，长到二楼窗边，每年开花给她看。

她起身摘了一片洁白花瓣，放在鼻尖轻嗅。

“爸爸，今年的玉兰，你有没有看到。”

-

林霜女士中间回来过一次，问她户籍注销的事。

许轻把剪了的身份证给她看，“这下你高兴了，可以再婚了。”

林霜脸色“唰”地一下白了，扶着腰大喘气，“是我不让他吃药的吗？！”

“是我不让他吃药的吗？！你不要把所有的责任都归到我身上！”

“他病了这么多年，你难道不知道他也想解脱吗？！”

许轻收起身份证，放进衣服口袋，抬头看着面目狰狞的女人，“他年初的复查结果很好，他每个月按时去开药，却二月份开始停药。”

“为什么是二月份，”许轻解锁了他爸的手机，点开和林霜的微信界面，上面的备注甚至还是“亲爱的”，“你给他打了个电话，通话了十分钟。”

许轻说话的时候，嗓子发干，神情却很冷漠，“我恢复了他手机里的备忘录，你要看吗？”

“有很多是关于你的。”

林霜双眼通红，她捂着脸呜咽，泪水从指缝里流出来，“我能怎么办，我要我怎么办，我怀孕了，你让我再去打掉吗？！我托人看过性别了，我要生下他，我打电话和他说离婚，我有什么错！”

许轻耳朵边嗡嗡的，眸光空空地悬浮着，喃喃道：“生病也不是他的错，他也不想的。”

她长长地吐出一口气，像是累极了，“他说他很愧疚，他想说对不起。”

“他说，他应该早点跟你说离婚的，是他让你为难了。”

在许轻小时候的记忆里，父母是极恩爱的，两个人兴趣相投，样貌登对，是远亲近邻口中的一对佳人，即便爸爸生病了，他们的感情依旧很好，起码看上去是的，直到她发现林霜出轨她的油画老师。

但她没有告诉爸爸，她被迫成了同盟和帮凶。

有时候她觉得林霜女士演技真好，看得她都要怀疑，和男老师亲嘴的林女士，和给爸爸夹菜喂药的林女士是不是同一个人，她是不是有什么失散的双胞胎妹妹。

但林女士说她是独生女。

于是许轻开始明白，爱不是唯一，爱也不具备排他性，爱也不高尚，爱只是排解烦闷、痛苦的小玩意儿。

“我不想听！”林霜打断她，情绪上头之下，口不择言，“你凭什么指责我，你和我是一样的，你不是也逃走了吗？你不是还要继续申请留学吗？你自己都不想回来，凭什么要我一个人烂在这里！”

“你也没有多爱他啊，他死了，你掉过一滴眼泪吗？！”

爷爷原本在他自己房间，把客厅让给母女俩说话，结果越说越不像话，老头推门跑出来，直接扇了林霜一个巴掌。

“啪”一声，声音很大，五指红痕清晰印在左脸上，用了大力气。

老许是个老实人，一直很喜欢这个儿媳妇，即便出了这事，他也没说过一句林霜的不好，更别说动手。

自那日以后，林霜就没有再登门，听说结婚了，生了个男孩儿。

许轻的生活也在继续，她写了邮件去解释取消研究生的申请，她也去了一趟云大，和谢老师说她不想再念医学了。

谢邺华无法理解，也不同意。

她站在谢老师的书桌边，单薄地像一片纸，夏天的T恤和牛仔裤穿在身上，一阵风刮过，空荡荡的。

“我坚持不下去了，”许轻的面容很麻木，她的声音很轻，语气却很坚决，“老师，我学医原本就是为了我爸，可现在我才发现，医学救不了人，我也不配当一个医生。”

谢邺华知道她刚刚丧父，情绪有起伏，当下并没有说别的。

但人不能遇到一点坎，就选择逃避、后退，她认识的许轻坚韧、聪慧，不是个意气用事的懦夫，所以她也坚决不同意许轻放弃医学专业。

许轻不知道自己那天是怎么回的家，很多时候她都有点恍惚，脑子很迟钝，就像一块被砸碎又被胶带重新胶起来的玻璃，里里外外都透着冷风，骨头里都冒着丝丝寒气。

她开始学会抽烟，开始变得厌食，也开始失眠，她把爸爸之前用的烟灰缸拿了过来，放在窗边。

窗边的烟灰缸总是很满，不知是她抽得多，还是她懒得倒，偶尔还会落进来一两片花瓣。

那时的日子，没有希望，也没有未来，她只会抽烟，麻痹神经。

直到有一个晚上，她点开手机的录音键，开始录遗言，手边放着她爸没吃完的安眠药。

可反反复复总是说不好，像个语无伦次的结巴，于是她录了一遍又一遍。

凑巧阿爷来敲她的门，“小轻，我买了王婶家的烧鸭，还有啤酒，要不要出来陪爷爷吃一点？”

她放下手机，慢吞吞走去开门，阿爷已经快七十，他很瘦，干巴巴的，背也有点弯了，小心翼翼地又问她，一天没有吃东西了，饿不饿。

许轻忽然哭了出来，坐在地上像小孩那样，嚎啕大哭，老许不知所措，只好也坐下来，陪哭一场。

活着是很累的，要吃饭，要睡觉，还要出门赚钱，回来要洗澡，有时候天会下雨，还会刮风，有时候人还会后悔、会愧疚，会哭着问，那时的她为什么只有一个含糊的“嗯”，为什么没有听见爸爸言语背后的难过和求死之心。

她何止是帮凶。

当晚许轻发了急性荨麻疹，老许带她去医院的路上，眼睁睁看着她的脸变肿、变紫，老头心里怕极了，怕许轻喉咙也发肿，堵塞气管，等到了医院，推进急诊抢救室时，她的手也全是紫的，根本打不进去针。

她呼吸都变得费劲，喘鸣，意识开始模糊，头顶的天花板凹凸不平，她猜想这或许就是濒死的感受。

这个世界真的好奇怪，在她放弃死亡的时候，死亡却找上了她。

隐约听见医生商量着要割开气管，就在那时，混沌声里闯进来一声清脆的女声，“让开，让开，让我来！”

片刻之后，一股清凉感自手臂传来，药打进来了，她得救了。

给她打通静脉通路的是个年轻护士，短发，高鼻梁，走路总是带着风，脸上总是挂着笑。

许轻在医院里住了三天，老许陪了她三天，出院的时候，爷孙俩买了蛋糕和水果去谢人家，他俩也很懂规矩，把东西放在护士台，不说给谁，放下就走。

回家的路上，老许走得慢，他说那晚，他就在门外听着她说话，真是吓死了。

许轻挽着老头，说她打算多吃一点，又说她要开始找工作了，说要努力赚钱，养活老许。

二十二岁的许轻就像一张被揉得皱皱巴巴的纸，在月寒日暖里，重新学着铺平自己，善待自己。