181102。

在沈聿白的心里，这是许轻正面回应他，两人在一起的日子。

但在许轻的视角里，那一天的雨很大，她比怀里的流浪猫更加狼狈，那并不是一个值得被记住的关键时刻。

“你要干嘛？”他警惕地问。

许轻点开他的收款码，“叮”地一声，转了一笔钱，备注：回请沈医生的饭。

她和一众异地好友常常这样干，没法相聚的特殊日子，总会以线上红包的方式维系彼此的情意，我给你送礼物，你请我吃饭。

沈聿白不可思议地看着转账记录时，许轻已经提着饭盒溜达走了。

他闷着一口气，视线落在她的餐盘上，那份她点名要吃的红烧肉，原封不动。

许轻回到急诊陪着爷爷吃午饭，很快大伯一家就来了，大伯让表姐许念送她回去休息，大伯母说后面两家轮流来看护，直到老人家出院。

听着很公平，老头不满地“哼”了一声，指着儿子儿媳，“小轻要上班，你们两人轮流来。”

“爸，她要上班，我们难道不用吗？”大伯母喊起来，“你突然晕倒，谁知道是不是她没有照顾好——”

大伯父喝止，许念打着圆场，“阿爷，我工作清闲，我多来陪你好不好？”

大伯母哪里肯，“你来陪？你才刚进单位就请假，让领导们怎么看你？！你是体制内的饭碗，丢不得。”

旁边床位的病患、家属纷纷看过来，窃窃私语。

许轻听得心烦，多少年过去了，翻来覆去还是这些夹枪带棒的话，以前她会不安甚至自责，是不是她的问题。

现在，她收拾着桌板上的餐盒，心平气和地提出解决方案。

“爷爷明天就能转普通病房了，我已经请好假，后面几天会请护工全天看护，下班后我会来守夜，大伯父大伯母有空的时候来就可以了。”

这话一说，人就炸了，“你怎么对长辈说话，什么叫我们有空的时候来，满天下就你一个人孝顺，我们都狼心狗肺？！”

许轻并未被激怒，她抽了张纸巾，把小桌板上的米粒擦干净，“大伯母，爷爷心里知道你孝顺的，时不时会给他送新鲜的菜，还帮忙收拾厨房，”她说这些话的时候声音不大不小，旁边病床都能听见，“一听到爷爷晕倒入院，也会立刻煮鸡汤送来，怎么会是不孝顺的人。”

许念打着圆场，带妹妹出去，“我妈就是说话不好听。”

许轻点了点头，回到家后，她脱了衣服去冲澡，一向熟悉的洗手间好似蒙上了另一层阴影。

早晨孤立无助、慌乱哭泣的场景扑面而来。

如果爷爷也走了，她就真的没有亲人了。

一个人抱膝坐了很久，才慢慢站起来冲澡、吹头，最后拉上卧室的窗帘，把自己埋进床里睡觉。

不知睡了多久，搁在床头充电的手机突然震动连带满格铃响，许轻猛地从梦境中醒来，慌张地去拿手机。

是个陌生的本地号码。

医院的电话吗？

她的心跳像是乱序的锣鼓，滑开接听键的手指都在抖。

“你好。”

“许轻。”

熟悉的男人嗓音，让她紧绷的一颗心瞬间落地，脱了力般倒回床上，良久才问：“你怎么有我号码？”

沈聿白听着她的声调又闷又抖，“你怎么了？”

许轻扯着被子，松懈下来后又把自己埋了进去，棉质被单发出沙沙的声响，“以为是医院打来的电话，被吓到了。”

对面安静了一瞬，清润的嗓音含着关怀安慰的语气顺着电流来到她耳边，“我去看过爷爷的病历和检查报告，左右动脉堵塞情况尚好，血压也已经回到正常水平，急诊医生让留院观察也只是考虑到年纪和既往病史，你不用太担心。”

许轻没有回应，闭着眼睛很轻地一呼一吸，对面见她久久不说话，等了一会儿问，“还是很担心吗？”

她闷闷地“嗯”了一声，随后很快意识到不应该这样和对方说话，掀开被子坐直，嗓音也清明起来，“我没事了，谢谢。”

沈聿白熟悉她的一字一句，即便是同一句话他也能轻松揣摩出背后不同的情绪。

譬如此刻，她又要拿起客套词令来拉开彼此距离。

“中医馆的推拿和针灸改到下周日下午，中药是现在来拿还是我——”

许轻截断他的话，“我现在过去拿。”

沈聿白看着飞快挂断的通话界面，这人好像非常抵触自己知道她家的住址。

第二次了。

他到前台取走了许轻的那袋药，嘱咐护士许轻来了直接找他。

许轻看时间已经下午4点，窗帘外边的天开始灰沉，她擦了把脸穿戴整齐后，顶着寒风打了辆车往医院去。

大学时候考了驾照，过了这么多年，证件都换过一本了，还没有上路过。

从前觉得没必要，现在她开始认真考虑去买辆车。

舜华的项目结项后连带着新项目的售前提成，应该足够支撑落地一辆较好的车了。

她到医院快五点，爷爷睡着了，堂姐送大伯母回去做饭，大伯父坐在旁边低头玩斗地主，声音外放着。

许轻皱了皱眉，俯身将爷爷的手放回被子里，“大伯回家吧，下午我已经睡过了，晚上我守夜。”

大伯父看了一眼病床上的老迈父亲，点了下头，“好，那就辛苦你了，哥哥生了个好女儿啊。”

许轻垂着眼没理会。

跑腿到中医馆大厅时，在一堆中药剂里找了一圈，也没找到她的名字。

“美女啊，是不是下错单了？”跑腿给雇主打电话。

许轻让他把手机给前台护士。