“没……没什么！”他强迫自己移开视线，声音有些发飘，“手、手滑了一下……没事！”他不敢再去翻找那本杂志，甚至不敢再多看那堆包装纸一眼。
阿迪力江狐疑地看了看他，又看了看那堆垃圾，耸耸肩，继续用力撕扯下一个包裹的塑料膜。潘乐杰打量了他几眼，似乎觉得他可能是搬书太累有点神经紧张，也没多问，继续低头清点。
张烽深吸几口气，努力平复狂跳的心脏，强迫自己将注意力放回真正的数学课本上。但他的指尖依旧冰凉，刚才那惊悚的封面画面和滑腻触感牢牢烙印在脑海里，挥之不去。
这本杂志……它不是在教室吗？怎么会混进新书的包装里？是有人故意放进去的？还是说……它根本就不是一本普通的杂志，而是……
他不敢再想下去。
就在这时，教室门外传来了嘈杂的脚步声和说笑声，大部队搬运着剩下的书籍回来了。喧闹的人声瞬间冲淡了阶梯教室里方才那片刻的诡异和寂静。
张烽低下头，更加快速地码放书本，仿佛这样就能将刚才那可怕的一幕彻底掩盖过去。但他知道，那本《男子高中怪谈》，就像一枚埋藏起来的炸弹，已经再次出现在了他的周围。
课本分发工作终于告一段落。同学们抱着沉重的新书陆续返回各自宿舍整理，阶梯教室里渐渐空荡下来。
张烽的心却还悬着。他找了个借口留下来，等其他人都走得差不多了，快步走向自己周一晚上的那个座位——那个他第一次发现《男子高中怪谈》的课桌。
他心跳得厉害，既害怕真的找到什么，又害怕什么都找不到。
抽屉里空空如也。只有几粒橡皮擦屑和一点灰尘。那本封面诡异的杂志，不见了。
是被恶作剧的人拿回去了？还是…… 他脑海里闪过更糟糕的念头。
更让他脊背发凉的是，他清楚地记得自己把那本杂志扔进了废弃包装堆里。但后来阿迪力江和潘乐杰清理那些包装纸时，没有任何人提到或者发现多出来一本奇怪的书。它就那样凭空消失了，仿佛从未出现过。
阿迪力江和潘乐杰的表现毫无异常，他们显然根本没注意到那瞬间的变故，或者看到了也以为只是眼花。班长欧阳XX（张烽依旧没想起全名）正在认真统计课本数量，询问是否有遗漏；副班长高强在一旁协助清点，准备将多出的书籍送还书库。
一切井然有序，没有任何人提及一本不该存在的“杂志”。
张烽感到一阵无力。他无法向任何人诉说这件事——谁会相信一本杂志自己长腿跑了，还混进了新书包裹里？这听起来太荒谬了。
他颓然地靠在课桌旁，目光扫过教室。因为“每日同桌轮换制”，学生们并不固定座位，所以每个人的书本和个人物品都是随身携带的，课桌抽屉通常是空的。这也是他周一晚上需要特意回来收拾东西的原因。桌子不动，人动，只带走当天必需的用品。
理论上，军训这几天，除非像他上次那样有东西落下，否则不会有人特意来教室。但这“理论”在这所学校似乎越来越不可靠。
那本杂志……它第一次出现，是在他周一晚上独自返回教室时。第二次出现，是在今天下午，混迹于数学课本中。两次出现都极其突兀，消失得又无影无踪，仿佛只针对他一个人。
它想告诉他什么？或者，是什么“东西”想通过这本杂志告诉他什么？
张烽感到一阵头痛，太阳穴突突地跳。他揉了揉额角，强迫自己停止这些越来越脱离现实的猜想。
也许……也许真的只是某个人的恶作剧？一个极其恶劣、并且手段高超的恶作剧？毕竟这所学校里的怪人实在太多了。
但他心底深处有一个声音在微弱地反驳：那本杂志的封面质感、那流淌般的血色字体、那扇紧闭的铁门……都透着一股绝非人力所能营造的、令人心悸的诡异气息。
他最终什么也没说，默默地离开了空无一人的教室。夕阳将他的影子拉得很长，投在空旷的走廊上，显得有些孤单。
那本神出鬼没的《男子高中怪谈》，就像一枚扎进肉里的隐形尖刺，看不见，摸不着，却时刻提醒着他——甑江市男子高中的“日常”，远未到风平浪静的时候。
傍晚，张烽和端木磊一同从综合楼出来。端木磊似乎只是恰好在教学楼附近，看到张烽便自然地等他一起走去食堂。两人一路无话，端木磊气质清冷，但并非难以接近，只是话少。
甑江市男子高中的教学楼结构特殊。一层只有三间大教室（其中一间常用作活动室），因此高一的三班教室被安排在二楼，同层还有高一年级的教师办公室。三楼和四楼的教室则基本处于空置状态，据说偶尔用于特殊活动或堆放杂物。四楼屋顶是设计允许上人的平屋面，但通常不对外开放。
食堂里，闫力果然已经打好饭，正伸长脖子张望，看到张烽进来立刻挥手。他旁边坐着的，正是班长——欧阳鎏铯。这个名字终于被张烽清晰地记住了，那独特的四个字和金属光泽般的质感，与他本人那种沉稳锐利的商务精英气质异常契合。
“小烽！这儿！”闫力招呼着，又对端木磊点了点头。欧阳鎏铯也抬眼看了他们一下，微微颔首，算是打过招呼。
张烽和端木磊打好饭坐下。闫力热情地把自己餐盘里的一块炸鱼排夹给张烽：“尝尝这个，味道还行，就是外面裹粉厚了点，火候有点过。”他随时随地都在进行美食评审。
欧阳鎏铯吃饭速度不快，但极其专注，仿佛在完成一项重要工作，期间几乎没有多余的话。
这顿饭吃得还算平静。端木磊安静进食，姿态良好。闫力偶尔点评菜品。欧阳鎏铯沉默用餐。张烽则有些心不在焉，脑子里反复回放着那本诡异杂志的封面和它离奇消失的场景。
饭后，端木磊径直返回宿舍。欧阳鎏铯则对闫力说了句“F201自习室见”，便也离开了。闫力本想拉张烽一起回宿舍，但张烽摇了摇头：
“力哥，你先回吧。我……想去教学楼下面的小花园散散步，吃撑了。”
闫力看了他一眼，也没多问，只是叮嘱了一句：“别溜达太晚，天快黑了。”便端着餐盘走了。
张烽并没有去小花园。他绕到教学楼背侧，找了一个僻静的长椅坐下，看着天色一点点染上墨蓝，教学楼里的灯光陆续亮起又熄灭——老师们下班了。
他的心怦怦直跳，既紧张又有一股执拗的冲动。那本《男子高中怪谈》像一根刺扎在他心里。他无法接受它就那么莫名其妙地出现又消失。他必须再去一次教室，趁现在天色将黑未黑、楼内人少的时候，再仔细找一遍！哪怕只是确认它真的不在了，也能让自己稍微安心一点。
他打定主意，要等到天色再暗一些，走廊巡逻的保安例行检查过后，再偷偷溜进去。
夜幕缓缓降临，包裹住甑江市男子高中寂静的校园。教学楼像一个巨大的、沉默的暗影。张烽深吸一口气，从长椅上站起身，决定开始他的第二次夜间教室探查。这一次，他无法再轻易地说服自己“别想太多”了。
张烽借着昏暗的天色，像做贼一样溜进寂静无声的教学楼，凭着记忆摸到周一晚上那个座位，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。
他屏住呼吸，再次仔细翻找那个抽屉，甚至蹲下身借着手机屏幕微弱的光检查了桌肚的每一个角落和缝隙。
没有。什么都没有。那本《男子高中怪谈》仿佛彻底蒸发了一般，连一丝存在过的痕迹都没有留下。
一股混杂着失望和更强烈不安的情绪攫住了他。他靠在冰冷的桌壁上，感到一阵无力。
就在这时，一道手电筒的光柱突然从教室门口扫了进来，稳稳地停在他身上！
张烽吓得几乎跳起来，心脏瞬间提到了嗓子眼。
“谁在那里？”一个沉稳而严肃的声音响起。是教导主任！他正站在教室门口，手电光精准地锁定着张烽，镜片后的目光锐利如鹰。
“主、主任……”张烽结结巴巴地站起来，脑子飞快转动想找个借口，“我、我东西落下了，来找找……”
教导主任并没有斥责他什么，似乎只是例常询问。他的目光在张烽惊慌的脸上停留了几秒，又扫了一眼空荡荡的抽屉，眉头微不可查地皱了一下。
“你的同桌呢？”主任突然问了一个看似不相关的问题，声音依旧平稳，却带着一种不容置疑的份量。
“同、同桌？”张烽一愣，下意识回答，“端木磊？他…他应该回宿舍了吧？”
“按照规定时间，与安排好的同桌一起坐在课桌后，是最基本的要求。”教导主任没有评论他的回答，只是用一种近乎陈述事实的语气，重复了那条诡异的校规核心，“以后注意。不要单独行动，尤其在这种时间。”
他的叮嘱听起来像是关心，却让张烽感到一股寒意。为什么总是强调“和同桌一起坐在课桌后”？
“是…是！主任，我马上回宿舍！”张烽不敢再多待，连忙点头，几乎是逃离般地从教导主任身边溜出了教室，一路小跑冲回了宿舍楼。
直到推开204宿舍的门，背靠着冰冷的门板，他的心脏还在狂跳不止。
然而，宿舍里的景象却让他愣住了。