九月初的阳光依旧带着夏末的灼热，透过甑江市男子高中宽阔的林荫道，洒下斑驳的光点。张烽拖着自己的行李箱，站在校门口，深吸了一口气。空气里混合着青草和沥青被晒暖的味道，一种属于新起点的、略带焦灼的气息。

父亲拍了拍他的肩膀，没多说什么，只是眼神里带着鼓励。目送父亲的车离开后，张烽正要研究指示牌，一个穿着整洁校服、臂章上印着“志愿者”字样的学长就微笑着迎了上来。

“新生？哪个班的？”学长的语气很熟稔。

“三班，张烽。”

“这边请，我带你去。”学长利落地在前面引路，顺便介绍着路过的建筑，“那是主教学楼，后面是实验楼，左边是体育馆和操场，宿舍区在更里面些。”

校园比张烽想象的要大，但一路走来，学生似乎并不太多。他随口问了一句。

学长笑了笑：“今年新生就三个班，人数比往年少多了。高二高三的学长们，除了我们这些当班导的，其他都外出社会实践了。”

“班导？”

“嗯，每个新生班都会配一个高二的学长做临时导领员，负责军训期间和生活上的引导。算学分，可以抵社会实践。”学长解释道，很快将张烽带到了一间教室门口，“就是这里了，三班。祝你高中生活愉快。”

教室门开着，里面已经坐了不少人。张烽略微有些意外，他以为自己来得算早，没想到已有近二十人散坐在教室里，气氛并不喧闹，反而有种奇异的平静。大家年龄相貌各异，有看起来和他差不多的少年，也有明显年长许多、带着社会气息的青年，甚至还有几位……更像是中年。

没有任何人对此表现出惊讶，仿佛这本就是教室应有的图景。

他找到空位坐下，很快，一位看起来三十多岁、胡子拉渣的男人坐在了他旁边的位子上。男人似乎有点不自在，手指无意识地搓着桌面。

“你好，”张烽主动开口，打破了微妙的沉默，“我叫张烽。”

男人像是松了口气，转过头来，露出一丝略显局促但友善的笑容：“你好，李大明。三十三了。咳，今天也是我爸送我来的。”他语气里有点自嘲，又有点无奈，但很快那点不适应就消失了，神态自然起来。

张烽点点头，没有任何异样的表情，很自然地接话：“挺好，家里人都关心嘛。”他觉得这很正常，在这所学校里，一切似乎都可以很平常。

班干的选举很简单，或者说是没有什么波浪，参与的人不多，几乎是毫无余意的。没有介绍和什么表达，选举在见面会之前就在线上投票已经完成。

上课铃响前，那个一位戴着平光眼镜、气质斯文却透着股社会人精干感的男人走到讲台上。他敲了敲桌子，声音不大却足以让所有人安静下来。

“大家好，我是本班的班长。”他说话条理清晰，语调平稳，“欢迎来到甑江市男子高中三班。上午我们首先进行新生见面会，请大家依次上台做个简单的自我介绍，互相认识一下。之后，负责我们班的学长导领员会和大家见面，交代下午军训集合的事宜。”

他的目光扫过全班，没有任何人对他看似年轻的容貌与过于成熟的气质之间的反差提出疑问。

自我介绍环节波澜不惊。名字，年龄，简单的兴趣或来自哪里。有人言简意赅，有人稍显拘谨，但流程进行得很快。张烽注意到同宿舍的闫力，那个体格壮硕的室友，介绍时特意提到了自己是个厨师，爱好是做饭，讨厌洗碗。也看到了那个叫童子时的清俊室友，上台只说了名字和“请多关照”四个字便下了台，气质疏离。还有那个娃娃脸、自称刚满十八岁的副班长高强，以及阳光帅气的综合委员潘乐杰。

自我介绍结束后，一位看起来书高二学长的男生走了进来，站到讲台旁。

“各位同学好，我是你们班的导领员，王学长。接下来两周的军训将由我暂时负责大家的联络和后勤。下午两点半，请大家准时在教室集合，统一前往训练场。军训期间有任何生活上的问题，也可以随时找我。”

教室窗外，阳光正好，透过玻璃，在课桌上拉出长长的亮斑。张烽看着教室里这些年龄迥异、背景各不相同的同学们，一种奇异而真实的期待感慢慢涌了上来。

他的男子高中日常，就这样悄无声息地拉开了序幕。

新生见面会结束后，班导宣布上午剩余时间自由活动，下午两点半准时在教室集合，开始为期十四天军训的前期安排。

张烽想着趁这段时间先把行李搬去宿舍整理好。按照之前拿到的钥匙和门牌指示，他找到了位于1号楼的204宿舍。门板上贴着一张打印的纸条，清晰地列着四个名字和对应的床号：

[204 - 1:张烽 2:闫力 3:曾正威 4:童子时]

推开门，首先映入眼帘的是异常宽敞的空间。和他潜意识里对高中宿舍“狭小拥挤”的刻板印象完全不同。宿舍进深很长，宽度也足够，粗略估计至少有九十多平米。靠墙整齐地摆放着四套上床下桌的家具，但即便如此，中间的空地依然显得十分充裕。

“哟，回来啦？”一个声音从右侧传来。只见闫力正瘫在2号床下的椅子上，呼哧呼哧地喘着气，额头上全是亮晶晶的汗珠，身上的T恤也洇湿了一片，显然刚刚经历了一场重体力劳动。

他脚边堆放着好几个硕大的行李箱，最离谱的是，旁边还放着几个摞起来的收纳箱，透过半透明的箱体，能看到里面似乎是——锅、炒勺、甚至还有一套用泡沫膜仔细包裹的刀具？

角落还有一个看起来挺专业的小型冰箱和一台说不清用途的机器。

“我的天，你可算来了，哥们儿差点累劈了。”闫力指着那堆东西，“这学校看着挺新，电梯居然在检修！哥们儿我这堆宝贝全靠一把子力气扛上来的！”

张烽这才注意到，闫力带来的行李量远超常人，简直像把小半个厨房都搬来了。

“你这是……打算在宿舍开火？”

“民以食为天嘛！”闫力抹了把汗，嘿嘿一笑，“做饭是乐趣，就是讨厌洗碗。正琢磨着给咱宿舍申请个洗碗机呢。”他说得理所当然，仿佛在宿舍里配置洗碗机是天经地义的事情。

张烽把自己的行李箱推到1号床位下，目光不由自主地瞥向4号床。

那张床铺已经整理得一丝不苟，床单平整，被子叠成标准的方块，书桌上物品寥寥，但摆放得井然有序，干净得不像有人住过。

“童子时已经来过了？”张烽问道，想起那个在见面会上只说了四个字的神秘室友。

“谁知道呢，”闫力耸耸肩，胸肌也跟着颤了颤，“我来的时候他就弄好了，人影都没见着。啧，还穿着丝织品，班上见到人也不说话，有点装啊。”语气里带着点不以为意。

张烽又看向3号床，那里还空着，只有光板床和空桌子。

“曾正威还没回来？”

“没呢，”闫力调整了一下坐姿，让椅子发出不堪重负的呻吟，“见面会一散，我看他就溜边儿走了，好像说是去打听学生会招新的事儿去了。动作挺麻利的一个人。”

张烽回想了一下曾正威在台上的样子，话不多，显得有些沉默寡言。印象里是个精悍的年轻人，身材匀称结实，没有夸张的肌肉块头，但给人一种浑身紧绷、充满力量的感觉，像是长期锻炼的结果。

班里还有个叫方正伟的军迷，两人名字听起来有点像，但气质迥异。

曾正威似乎不像方正伟那样对军事制度和各类武器如数家珍，但张烽隐约记得，之前闲聊提到某些常见枪械时，曾正威倒是很自然地接了几句话，显得颇为了解。

他甩甩头，把这些初步印象抛开，开始打量这间超乎想象的宿舍。96平米的内间，加上外面那个看起来足足有二十平米的超大阳台，阳台一侧甚至还有一个洁白的嵌入式浴缸！这真的是学生宿舍吗？这种配置未免太奢侈了……

一丝微弱的违和感掠过心头，但看着闫力一脸“理所当然”地瘫着喘气，看着童子时那整理得无可挑剔的床位，再想到班上那些年龄各异的同学，他忽然又觉得，在这所独特的学校里，似乎发生什么都可以理解。或许男子高中的宿舍标准就是不一样？

他把那点疑惑压回心底，动手打开自己的行李箱。

“对了，”闫力歇过劲来，忽然说道，“待会儿中午一起去食堂呗？哥们儿快饿扁了，这体力消耗太大了。”

“行啊。”张烽应道，继续收拾起来。宽敞的宿舍里暂时只剩下他整理物品的细微声响和闫力逐渐平复的喘息声。

张烽帮着闫力把那堆堪比搬家现场的行李归置到角落。过程中，他再次被闫力的专业装备震惊——除了那台小冰箱，还有一个看起来相当高级的低温慢煮机。

“你这也太专业了吧？”张烽忍不住感叹。

“嘿嘿，以前干过厨师，老本行，习惯了。”闫力一边费力地把一个装满调料瓶的箱子推到桌下，一边擦着汗笑道，“就喜欢琢磨点吃的，看着别人吃得香，舒坦！就是刷碗这活儿，真顶不爱干。”他拍了拍那台慢煮机，“等安顿好了，给你们露一手。哦对，我琢磨着这个月就给咱宿舍申请装个洗碗机，不然这日子没法过。”

两人差不多收拾出个样子时，门口探进一个脑袋，是个面容带笑的男生。