“今天生日。”

没有期待回复，更像是一种仪式性的告知，像是在地图上为自己此刻的位置做一个标记。

然而，出乎意料地，不到半小时，手机屏幕亮了。苏瑞桐回复了，内容却让舒淼愣住——那是一张图片，拍的是一页摊开的实验室记录本，日期赫然是今天。记录本的一角，用极其工整的笔迹画着一个简单的、代表生日快乐的笑脸符号，旁边写着一个分子式：C2H5OH。

舒淼盯着那个分子式，下意识地思索了一下。

酒精。

他先是愕然，随即，一种难以言喻的情绪涌上心头，像是哭笑不得，又像是被一种极其笨拙又极其用心的方式轻轻撞了一下。苏瑞桐用他最熟悉、最严谨的方式，送上了一份属于他那个世界的、“冰冷”又带着奇异温度的祝福。没有“生日快乐”的俗套，只有一个藏在化学符号里的、关于他们初遇场景的隐秘联想。

舒淼没有追问这个分子式是否是他猜测的那个意思，也没有表达过多的惊喜。他只是回复：

“收到。很特别的祝福。”

后面附上了一个简单的笑脸表情 。

这一次，苏瑞桐没有再回复。

但舒淼握着手机，看着那个酒精的分子式，独自在打烊后的“拾光”里坐了许久，直到窗外的蝉鸣也渐渐歇了。这份来自遥远国度的、刻在实验室记录本上的祝福，像一道微光，穿透了半年分离的时光，清晰地照亮了他心中那份日益坚定的情感。他知道，那座堡垒，并非全然冰冷。