天气转入深冬，这座城市的阳光却愈发慷慨，只是空气里添了份清澈的凉意，像冰镇过的梅子酒。舒淼听闻黑龙潭的梅花开了，疏影横斜，暗香浮动，是一个热爱摄影的人不愿错过的景致。选了一个周二的下午，店里清闲，他背上相机，驱车前往。

潭水比记忆中更幽静些，映着四周苍翠的山色和已然绽放的、或红或白的梅。工作日的缘故，游人三三两两，不算多。舒淼沿着潭边小径缓步而行，镜头追逐着光影在嶙峋枝干与娇嫩花瓣间的游戏。他沉浸在这种捕捉美的孤独乐趣中，直到取景框里，无意间纳入了一个熟悉的侧影。

在远处一株姿态尤其古拙的老梅树下，苏瑞桐站在那里。他没有穿平日里那些沉色的毛衣或外套，而是一件浅灰色的防风夹克，下身是利落的休闲长裤，看起来更像一个野外工作者，而非书斋里的学者。他微微仰着头，凝视着枝头的梅花，手里拿着一个…那不是手机，似乎是一个小巧的、用于野外观察的放大镜。

舒淼下意识地按下了快门。咔嚓一声，在静谧的空气中显得格外清晰。

苏瑞桐闻声转过头来。

隔着十几米的距离，两人目光相遇。苏瑞桐的脸上掠过一丝清晰的讶异，似乎没料到会在此地、此时遇到舒淼。那种属于“拾光”清吧的、带着暖黄灯光和酒精气息的氛围在此刻完全不存在，此刻他们是两个在公共园林里偶遇的、有着数面之缘的熟人。

舒淼放下相机，脸上绽开一个毫无芥蒂的、纯粹表示巧合的笑容。他朝苏瑞桐走了过去。

“苏教授，真巧。”他的声音带着户外的新鲜气息，“也来赏梅？”

苏瑞桐已经恢复了平日的沉静，他将手中的放大镜自然地收起，点了点头。“嗯。这里的梅树品种是特别的，过来看看。”他的目光落在舒淼的相机上，“采风？”

“是啊，这么好的光线，不能浪费。”舒淼很自然地接话，仿佛他们之间的对话本就该如此延续。他指了指苏瑞桐刚才凝视的那株老梅，“这株很有味道。是品种不同吗？”

这是一个安全的问题，基于对方显而易见的兴趣点。

苏瑞桐的视线重新回到梅树上，语气里多了一丝专业的平和：“‘龙潭粉黛’，本地选育的品种。你看它的花瓣层数，和颜色过渡，与常见的宫粉梅有些微区别。”

舒淼顺着他的指引看去，认真地观察着。他不懂那些细微的区别，但他能感受到苏瑞桐在提及这些时，那种沉浸在专业领域里的、笃定而吸引人的状态。