日子像穿城而过的江水，看似平静，却悄然流走。秋意再深一层，银杏大道那片灼灼的金黄，边缘开始卷曲、褪色，最终零落成泥，被更多穿着风衣和毛衣的步履碾过。

“拾光”清吧里，暖黄的灯光和爵士乐依旧，像一枚被树脂封存起来的琥珀，恒常定格在那一瞬间。舒淼吧台后方的那面照片墙，又添了几张新作：晨雾中的山与海的剪影，像一幅淡墨写意；城市公园里，第一只来自西伯利亚的红嘴鸥划过水面的瞬间，翅膀尖儿点起一圈涟漪。

但那张有着模糊身影的银杏照片，依旧挂在原处。它从“新作”变成了“旧作”，仿佛从一开始就长在那里。

舒淼没有刻意等待，他依旧风流倜傥，周旋于各色有趣的灵魂之间，相机里捕捉着这座城市不同的光与影。只是，他自己都没有意识到，他养成了一个习惯性的动作——当风铃响动，他眼角的余光会不着痕迹地扫过门口，再落向那个靠窗的座位。

小柯记着老板的嘱托，那个位置几乎总是空着，即使是在周五的晚上，也仅仅接待那些注定很快离开的、只是歇脚的客人。

直到一个细雨迷蒙的夜晚。

雨丝敲打着玻璃窗，划出一道道蜿蜒的水痕，将窗外的灯火晕染成一片片模糊的光斑。客人比平日更少，空气里弥漫着威士忌的醇香和湿漉漉的宁静。舒淼刚唱完一首带着水汽的《Misty》，吉他的余韵混着雨声，格外熨帖。

门上的风铃，几乎是被雨声盖过地，轻响了一声。

苏瑞桐收拢着滴水的长柄伞，站在门口，仿佛将一身的湿冷气息都带了进来。他依旧穿着深色系，一件墨蓝色的针织衫，肩上似乎还沾着未拂去的雨星。他抬头，目光与吧台后的舒淼有了一瞬的接触，随即自然地走向那个靠窗的座位。

这一次，他没有带笔电。取而代之的，是一本厚厚的、封面已然有些磨损的精装书。

舒淼的心，几不可察地动了一下，像被雨水打湿的银杏叶，轻轻落在水洼里，激起一圈极小的涟漪。他没有立刻上前，只是对酒保小柯递过一个眼神，小柯会意，开始熟练地擦拭一只古典杯。

舒淼拿起手边的毛巾，擦了擦其实很干净的手，然后才端着自己那杯酒，步履从容地走过去。

“位置还满意吗？”他笑着，语气是熟稔的，仿佛对方是位常来的老友。

苏瑞桐抬起头，金丝眼镜后的目光比上次似乎柔和些许，或许是灯光的缘故，也或许是这雨夜。“很好，谢谢。”他的声音依旧带着那份微沙的磁性，被雨浸润过，更添了几分质感。

舒淼注意到他面前那本书的扉页，印着《草木缘情》的字样。

“这次不办公了？”舒淼在他对面坐下，很自然地找了个话题起点。

“项目告一段落，偷得浮生半日闲。”苏瑞桐的指尖无意识地划过书页的边缘，“下雨天，这里更安静。”

“安静，也适合想事情。”舒淼顺着他的话说，目光落在书上，“喜欢植物？”