跟随顾老学习缂丝的过程，对林溪而言，是一次心灵的洗礼。她放缓了都市的快节奏，沉浸在苏州古巷的宁静与织机规律的“咿呀”声中。指尖被丝线磨出了薄茧，心却在这个过程中变得愈发沉静和专注。

她不再仅仅将缂丝视为一种可用的“材质”，而是开始理解其背后承载的千年文化、匠人精神，以及那种“慢工出细活”的极致专注。

与顾老的交流也从最初的单向学习，渐渐变成了双向的探讨。林溪向顾老展示现代设计的理念和多元材质的可能性，顾老则为她打开了一扇通往传统美学深处的大门。

她们共同构思的合作作品，思路也逐渐清晰。不再仅仅是形式上的拼接，而是试图用缂丝的经纬，来“织”出山水的骨骼与气韵，再辅以经过特殊处理的、带有岁月感的金属构件，表现山石的肌理与流水的痕迹。作品暂定名为《山河·岁月》。

创意虽好，实现起来却困难重重。如何在缂丝 rigid 的工艺限制下，表现出现代设计所需的灵动与空间感？如何让金属与丝线这两种属性迥异的材质，和谐共生于同一件作品之中？

试验一次次失败。织出的样品要么过于传统，失去了现代感；要么为了追求创新，破坏了缂丝本身的美感。

连顾老都有些一筹莫展之时，林溪却展现出了惊人的韧性和创造力。她泡在工作室里，对着失败的样品反复研究，查阅大量中外艺术资料，寻找灵感的蛛丝马迹。

一个深夜，她看着顾老早年一幅以水墨意境见长的缂丝作品，忽然灵光一闪。