我站在门口，直到电梯门合上的声音传来，才关上门，屋子里瞬间安静下来，只有窗外呼呼的风声。

独自在家，把昨晚晾干的衣服收进来，他的衬衫被风吹得鼓鼓的，带着皂荚的清新和阳光的味道。

我把脸埋进他的衬衫里，深深吸了一口气，好像这样就能把他留在身边，叠衣服的时候，发现他有一双袜子破了个小洞，我忍不住笑了，想着晚上等他回来，一定要拿这个“证据”笑话他，然后再帮他补好。

午后，风渐渐小了，我出门去附近的超市买晚上做饭的食材，下意识地选了他爱吃的排骨和土豆。回来的路上，遇到隔壁单元的阿姨，她笑着跟我打招呼：“小姑娘，一个人买菜啊？”

我愣了一下，随即也笑着点头：“是啊，阿姨。”心里却莫名地闪过一丝怪异，好像……好像我应该不是一个人似的，但这感觉很快就被风吹散了。

傍晚，我开始在厨房忙碌，准备做他爱吃的糖醋排骨，锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，香味弥漫开来。我仿佛能想象出他下班推开门，闻到香味时那惊喜又满足的表情。

窗外的天空被夕阳染成了暖橙色，我一边切着葱花，一边不时看向墙上的钟，计算着他回家的时间。