“对了。”陆池忽然想起什么，放下笔，“张木匠说琴身上可以刻字？”

“说了！”江起抬头，眼睛亮得像星子，“刻得浅点不影响音色，刻什么？《凤求凰》的句子？”

陆池摇摇头，笔尖在纸上写了两个字，推给江起看——“池起”。

“我们的名字。”他小声说，“刻在一起，像藤蔓缠竹子。”

江起的脸“腾”地红了。他手里的捣药杵“哐当”掉在地上，捡起来时声音都在抖：“好、好啊，就刻这个！刻深点，让别人一看就知道，这琴是我们共有的！”

傍晚去后山散步时，陆池摘了把野菊花。黄色的小花缀在鬓边，像撒了把阳光。江起替他别在发间，指尖故意蹭过他的耳垂，惹得他往旁边躲，却被江起拉住手腕，拽进怀里。

夕阳把两人的影子拉得老长，叠在一起像幅画。江起的吻落在他发间的菊花上，带着点苦味的香：“等琴做好了，就用这把琴弹《凤求凰》，只弹给我听。”

“那你要一直听。”陆池仰头看他，眼里的光比夕阳还亮，“听到老。”

“听到耳朵聋了也听。”江起低头吻住他，带着野菊花的苦香，“到时候我就趴在你膝头，你弹一句，我摸一句琴身的刻字，就知道你弹到哪了。”

山风穿过竹林，沙沙地响，像提前为他们伴奏。陆池忽然觉得，那些没说出口的话，那些藏在心底的温柔，都不用急着说——反正日子还长，琴会慢慢做好，刻字会慢慢变深，他们的吻也会像藤蔓缠竹子，一圈圈绕下去，直到再也分不开。

回到家时，月亮已经爬上墙头。江起去厨房烧水，陆池坐在院里的石凳上，摸着发间的野菊花笑。忽然听见厨房传来“哎呀”一声，跑过去一看，江起正对着被烫红的手背吹气，水壶歪在一边，水洒了一地。

“笨死了！”陆池拉着他到井边，用凉水冲他的手背，“烧个水都能烫着。”

江起却趁机握住他的手，往自己唇边带。他的吻落在陆池的指尖，像在舔舐刚才被烫到的疼：“谁让你站在门口笑？分我心。”

陆池的脸又红了，想抽手，却被江起握得更紧。灶膛的火光映在两人交握的手上，像要把这瞬间烧进彼此的骨血里。

夜深时，陆池躺在竹床上，听着江起在旁边翻来覆去。他凑过去，轻声问：“睡不着？”

“在想琴上的刻字。”江起凑过来，呼吸拂在他的颈窝，“是并排刻，还是上下刻？要不要加个小竹子图案？”

陆池被他蹭得痒，笑着躲闪：“随便你，反正刻上了就再也抹不掉。”

“抹不掉才好。”江起咬住他的肩膀，留下个浅浅的牙印，“就像我们，再也分不开。”

月光从窗缝溜进来，在被单上画着碎银似的图案。陆池能感觉到江起的心跳，像鼓点敲在他的耳膜上，比任何琴音都让人安心。他忽然想起张木匠说的话：“好琴得有魂，魂在哪？在弹的人心里，在听的人眼里。”

原来他早就找到了自己的琴魂——就在身边这个会把松香磨成粉、会为朵野蔷薇脸红、会笨拙地刻下两人名字的人眼里。

第二天江起去张木匠铺学做琴弦，陆池坐在琴房里，对着那截还在阴干的桐木发呆。他拿起刻刀，在旁边的废木头上轻轻划——先刻个“池”，再刻个“起”，两个字挨得紧紧的，像依偎着的模样。

刻完才发现，指尖被刀划了个小口，血珠渗出来，滴在木头上，像朵小小的花。他把那块废木头藏进琴盒，想着等江起回来，要故意说“刻字时不小心伤了手”，看他会不会急得跳脚。

窗外的蝉鸣还在响，竹影晃得人眼晕。陆池笑着想，这日子啊，就像那把慢慢成型的琴——有点疼，有点乱，却藏着说不尽的甜。

风裹着竹香钻进来，吹得琴盒上的红绸晃了晃。陆池靠在床头，摸着发间的野菊花，忽然听见院外传来江起的喊叫声：“小池！我回来了！”

他笑着应了一声，把刻刀放进抽屉。阳光漫过窗棂，照在他的脸上，像撒了把糖。

所谓岁月静好，不过是有人陪你，把每一块桐木都磨成琴，把每一个日子都过成诗。

而他们的诗，才刚刚开始。